一边打游戏一边赚钱*%%，听起来像份“美差”@@，引得越来越多的年轻人投身其中%#%。但当他们进入这个圈子后%*，却发现一切并没有想象中那么简单%@##。

　　代练##*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%**#，目的是完成游戏任务@*，如升级、打装备、刷金币等等@@。

　　在这个圈子里**%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**##。但与此同时@*#*，低社交、单志趣、重复作业%@，要与客户有高度的情感链接#@#%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@%#，尽管已是凌晨#*%#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*@，一连串群消息响起%*@##，几十张名片纷至沓来****。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##@%%。

　　其中%*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%%@，但为人幽默风趣%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@@#%。

　　在于杰的游戏群里#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%%*，每局40元、50元、60元不等##%。

　　于杰介绍%@#%，相对来说%%@，技术陪的价格稍高%%@#@，娱乐陪则便宜一些**@@。当然#@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##@@%，他主要是想通过游戏群接代练@%，赚一些零花钱#*##。

　　在游戏圈里%*，想找到陪玩和代练并不难*%%**，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%@，他的好友也在做代练*@，但业务满得忙不过来了###，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终*@%@*，于杰以一局20元的报酬#*，用两个月的时间完成任务%%，赚了2万多元*#*%@。

　　在很多短视频平台上*##%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@@#@，并发布联系方式%*#%。也有人通过代练平台“呼单”#%@*%。

　　于杰说*%，他没有加入这些平台@%#**，因为平台不仅会收取较高的抽成@*，而且限制较多*#@，竞争比较激烈###%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#**。据了解@%%，这些微信群的群主被称为“团长”*@#@。而“打手们”要想“入团”找到业务@%%#*，需要先通过“面试”*%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*@@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##*#。

　　值得一提的是@%%*#，在微信群里#%%%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*%%#，比如“话痨天花板#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#**。两年前***，他组建了一个代练团#%#@，对外宣称“工作室”%##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@#@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%，平均在18至22岁之间#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#%，一个小时20元至60元不等#@**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%@*。

　　在铁一看来%*%%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*%*@，而他自己又热爱打游戏*%，对他来说*#，这是项双赢的事业%#。

　　在铁一的团里%**#*，大家平时接的单不同@%@*，打游戏的时长也不太固定**#%@。但如果赶上赛季初或赛季末%%#@，他们就都要全身心地投入到游戏中#@@@#，连睡觉都只能是“抽空”##。

　　当然%#%@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*@%。

　　和别的工作室不同*%@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@%*。作为团长@@***，虽然每天给“打手”们派单、结账@#*，但铁一也从没见过他们%#**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#%。

　　铁一从小学习成绩就不好*%，初中时更是迷恋打游戏@*#%。职高毕业后**@，他也曾经想帮家里做点生意*###*，但游戏仍是他生活的重心**%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*，铁一便开始做起了全职“打手”#%。

　　代练圈里%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@@%%。这一点@#**，在于杰的观察里也得到了印证*@。

　　作为一名大学生兼职代练#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*。

　　于杰认识的专业代练#%*，基本都没上过大学*@%*，大家都以打游戏作为生计%@@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@@#，一天十几个小时捧着手机%@，从晚上到凌晨%@，然后白天补补觉%%#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%@%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%@%，于杰决定投入到出国留学的准备中*%#@@，虽然还在打游戏@@#%*，但他已经慢慢淡出了代练圈#*#，“手机都粘在手上*#%**，天天这么打受不了**@**，又影响学业%@%，又影响感情#@#%#。”于杰说%%@%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##%，他从2021年兼职做游戏代练@%*#，靠高游戏级别**@@，他招揽到了不少客户##%#@。

　　在室友眼里@%@%#，小川是个“神秘人”%#@，大家除了知道他打游戏之外%*@%*，对他的其他爱好几乎一无所知*%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*%%。

　　从事代练后@@，他的生活圈子就变得更窄了%%%#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@*，如果被‘包月’的话%#%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@**#，几乎是随叫随到的状态##*@，所以也没有时间再去做别的事%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**，他说他并不喜欢社交#%。大一的时候@%#**，小川还参加了学校的社团活动#*#，后来接触游戏多了%%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*%#*。

　　小川这样的性格#%*@#，在代练圈里一点不罕见*%。在同学们眼中**，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@%，即社交淡漠*%@@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@%，其他话题的参与度都不高*%@。

　　专职代练菜菜说##**%，他对自己未来的出路很愁苦##，他明显感觉到身体在衰老%*##*，视力严重下降#%@，手臂时而抽痛#@@%*，烟瘾越来越大*#**，咳嗽得厉害%%@#，身体状况差得不像一个年轻人*%*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@@，除了打游戏也不会什么%%%*，找工作恐怕都找不到*%@%，就算有工作也没我打游戏赚得多##*@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@#*，那些小孩反应速度比我快得多#@##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#*@*，能被哪个主播或“团长”看中@%，接更多单子#%@@@，“趁着还打得动时多赚点钱##@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@@。“需要代打找我”“所有订单优惠@###，需要的私”#*。更有甚者@*@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%，简介显示*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%。

　　“全职代打老实说很累%@##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%%，经常打到半夜两三点的@*，因为晚上打太晚%*@@@，白天起得晚%*@%，起来又要接着完成未完成的单子%@#，早饭基本上都不吃**，午饭也经常没时间吃#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*，经常熬夜作息不规律也影响健康@###。”有代练表示@%。

　　有不少代练表示#@*#@，目前市场默认的方式是@****，“先上星@***，再结算”%%%，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#*#，把我拉黑*%@，直接把号申诉回去了@@%#，那我们什么都没有了*##*。”

　　实际上#%*，代练接单分为两种%*@#*，一种自己接单%@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*%，被称为“自有打手”@@。有“自有打手”表示**#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**，工作室还会从中抽取一些提成*##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%，最后只给我40多元#*@**。”北青报记者看到@*#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”##@%*，而更倾向于在平台寻找代练%#。“我玩的游戏需要长时间挂机%%#，过一会儿就要点一点进攻之类的*@#，其实不太需要技术**@，但我有时候工作忙%%*%*，没时间刷*#@，就会找代练帮我”@%@%#，一名号主表示@%%，“我一般都从平台下单*#，这样比较有保障#*@#。”

　　事实上@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%@@%，代练是存在于灰色地带的职业#%*#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#%%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##@#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*。首先是隐私泄露风险*#*，对于号主来说#@%**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@#%#。据悉**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%#，而一些号主为了方便@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@@。自己微信中的个人信息、好友信息%@，甚至银行卡信息都会暴露@##。

　　其次#*%#%，顶号、盗号是代练的风险之一**#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@#，该账号在另一设备上登录#@@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**#%@，如看到账户中有较多虚拟财产#@，会修改密码将其据为己有*@，号主则损失不小%%@#*。

　　文/本报记者 温婧