有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*%#@，听起来像份“美差”@%%#*，引得越来越多的年轻人投身其中%@@#*。但当他们进入这个圈子后%#，却发现一切并没有想象中那么简单@@%。

　　代练@@*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#*，目的是完成游戏任务%#@*，如升级、打装备、刷金币等等#*。

　　在这个圈子里@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*。但与此同时*%，低社交、单志趣、重复作业@%，要与客户有高度的情感链接#%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*%%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙***，尽管已是凌晨*%@*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@%%@，一连串群消息响起@*，几十张名片纷至沓来@#%*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%@%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人***@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*@#*。

　　其中*#@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%，但为人幽默风趣@##@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#**#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%%。

　　在于杰的游戏群里**%%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%**，上面清晰地标注着他们的收费标准*%%*#，每局40元、50元、60元不等#@@#。

　　于杰介绍*%，相对来说%*%，技术陪的价格稍高#%，娱乐陪则便宜一些##%。当然@#*#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%#@%，他主要是想通过游戏群接代练*#*，赚一些零花钱@%**%。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难*#@%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@##*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*，他的好友也在做代练%*%%@，但业务满得忙不过来了@@%，就把“老板”介绍给了于杰@#。

　　最终%#@#，于杰以一局20元的报酬*@，用两个月的时间完成任务@%@，赚了2万多元##@。

　　在很多短视频平台上@@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@**，并发布联系方式@@##。也有人通过代练平台“呼单”#%@%#。

　　于杰说%*###，他没有加入这些平台@***%，因为平台不仅会收取较高的抽成#*@*@，而且限制较多@**，竞争比较激烈***#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%%。据了解*@#，这些微信群的群主被称为“团长”**@*#。而“打手们”要想“入团”找到业务@**@，需要先通过“面试”#%%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@%%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%##@#。

　　值得一提的是#*@，在微信群里#*#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@，比如“话痨天花板##@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@@*%。两年前**@@*，他组建了一个代练团**%@，对外宣称“工作室”#@#%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@**@*，平均在18至22岁之间*##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#%，一个小时20元至60元不等%@#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#。

　　在铁一看来@***，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#@#@，而他自己又热爱打游戏%**#，对他来说@%*，这是项双赢的事业%%#%*。

　　在铁一的团里@*%，大家平时接的单不同##%，打游戏的时长也不太固定%%。但如果赶上赛季初或赛季末#@，他们就都要全身心地投入到游戏中%**，连睡觉都只能是“抽空”@%。

　　当然*#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##%。

　　和别的工作室不同*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%#。作为团长#**，虽然每天给“打手”们派单、结账%@%%%，但铁一也从没见过他们%%%@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%，初中时更是迷恋打游戏#@@*。职高毕业后@*%@，他也曾经想帮家里做点生意#@%#，但游戏仍是他生活的重心#@%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**#*，铁一便开始做起了全职“打手”**@@#。

　　代练圈里@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#*%。这一点%%@*，在于杰的观察里也得到了印证#*#。

　　作为一名大学生兼职代练@*%#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%%。

　　于杰认识的专业代练@@%@，基本都没上过大学*%，大家都以打游戏作为生计#%%@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@###，一天十几个小时捧着手机@**，从晚上到凌晨@%**@，然后白天补补觉*@@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##@@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%*#%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%**，虽然还在打游戏#*##%，但他已经慢慢淡出了代练圈*%%，“手机都粘在手上@@%@*，天天这么打受不了%%，又影响学业%@@@%，又影响感情%#@#。”于杰说%%##*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练@%@@*，靠高游戏级别@@，他招揽到了不少客户@@#。

　　在室友眼里@#%*%，小川是个“神秘人”%@#@*，大家除了知道他打游戏之外%*##，对他的其他爱好几乎一无所知%%%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@，除了游戏没有其他爱好**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。

　　从事代练后@@@%*，他的生活圈子就变得更窄了%%@**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#**，如果被‘包月’的话###*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*@@#，几乎是随叫随到的状态%***，所以也没有时间再去做别的事**@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%%*@，他说他并不喜欢社交*%*%。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动#@@，后来接触游戏多了**%#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%%*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#。

　　小川这样的性格@*，在代练圈里一点不罕见*%#。在同学们眼中@%#@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*#*，即社交淡漠*@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##@#，其他话题的参与度都不高@%。

　　专职代练菜菜说*@@，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老#@%@，视力严重下降*#，手臂时而抽痛@@%*，烟瘾越来越大@%##%，咳嗽得厉害@%*%，身体状况差得不像一个年轻人*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办**#，除了打游戏也不会什么#%%*#，找工作恐怕都找不到%#，就算有工作也没我打游戏赚得多%#@%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#*@%，那些小孩反应速度比我快得多%%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%%#@，能被哪个主播或“团长”看中%@#，接更多单子#%，“趁着还打得动时多赚点钱@%#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”#@@*。更有甚者**%，开出“一块一星”“2元一星”的低价###@@，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#@，经常打到半夜两三点的@@，因为晚上打太晚%##*，白天起得晚*@#@，起来又要接着完成未完成的单子%%%#，早饭基本上都不吃@*#@，午饭也经常没时间吃%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@，经常熬夜作息不规律也影响健康%@#%%。”有代练表示@%@*。

　　有不少代练表示%*，目前市场默认的方式是#@，“先上星#@#@*，再结算”%#**，因此对他们来说也有风险@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%%#%，把我拉黑*@@*#，直接把号申诉回去了*@%，那我们什么都没有了##。”

　　实际上%#%*#，代练接单分为两种@#@%%，一种自己接单@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#**，被称为“自有打手”#@#。有“自有打手”表示@*%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@*#，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*@*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元%**#。”北青报记者看到%%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%@@，而更倾向于在平台寻找代练@%。“我玩的游戏需要长时间挂机#*#*%，过一会儿就要点一点进攻之类的@%，其实不太需要技术@#*#*，但我有时候工作忙%#@@，没时间刷@@，就会找代练帮我”#*%*@，一名号主表示#*，“我一般都从平台下单*#*，这样比较有保障#@@**。”

　　事实上@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*#，代练是存在于灰色地带的职业*#@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%**%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#%@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*%*@。首先是隐私泄露风险@@*@%，对于号主来说%@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*###。据悉#%#@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@@*，而一些号主为了方便%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##*@。自己微信中的个人信息、好友信息%@，甚至银行卡信息都会暴露#*#@。

　　其次@#@*%，顶号、盗号是代练的风险之一*@%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**@%，该账号在另一设备上登录*#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@###，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#*，如看到账户中有较多虚拟财产%%，会修改密码将其据为己有###，号主则损失不小@@@。

　　北京青年报 记者 温婧