游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*%，听起来像份“美差”##@，引得越来越多的年轻人投身其中#*%*。但当他们进入这个圈子后%@，却发现一切并没有想象中那么简单#%%*#。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%%，目的是完成游戏任务%#@，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%**%。但与此同时*%@*@，低社交、单志趣、重复作业*%，要与客户有高度的情感链接*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%@%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@，尽管已是凌晨*@*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@*，一连串群消息响起*@，几十张名片纷至沓来@*@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#***#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*@**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%%%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群***@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@@**。

　　其中@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##，但为人幽默风趣%%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*#%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%@@。

　　在于杰的游戏群里#**@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@*@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%%@*，每局40元、50元、60元不等%@#。

　　于杰介绍#*%*，相对来说%@@#，技术陪的价格稍高@%@*，娱乐陪则便宜一些***。当然*@%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@*##，他主要是想通过游戏群接代练%@#，赚一些零花钱*@%%#。

　　在游戏圈里%#%，想找到陪玩和代练并不难*#%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*@*#，他的好友也在做代练#@，但业务满得忙不过来了##*，就把“老板”介绍给了于杰#@。

　　最终##，于杰以一局20元的报酬@%%@，用两个月的时间完成任务*%#@，赚了2万多元#*#*。

　　在很多短视频平台上*#%%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#*，并发布联系方式*#。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说%%#%，他没有加入这些平台%**#，因为平台不仅会收取较高的抽成@%@*%，而且限制较多@@**%，竞争比较激烈@#%##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解%*%#@，这些微信群的群主被称为“团长”@%%*。而“打手们”要想“入团”找到业务*@@@*，需要先通过“面试”%@*%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##*@*。

　　值得一提的是@*，在微信群里%%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*%%*，比如“话痨天花板*@**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%@*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#*。两年前##，他组建了一个代练团*#，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务****%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##@*%，平均在18至22岁之间@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##，一个小时20元至60元不等*##@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%@%@。

　　在铁一看来%#@@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%*，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说*%，这是项双赢的事业@*@%。

　　在铁一的团里@**%@，大家平时接的单不同*@#，打游戏的时长也不太固定%**#*。但如果赶上赛季初或赛季末@##，他们就都要全身心地投入到游戏中@#@%，连睡觉都只能是“抽空”**%**。

　　当然#@##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#。

　　和别的工作室不同**#*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**@*。作为团长@*，虽然每天给“打手”们派单、结账*%，但铁一也从没见过他们#@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%#@。

　　铁一从小学习成绩就不好*%*%，初中时更是迷恋打游戏*@%@%。职高毕业后*#%@，他也曾经想帮家里做点生意***@，但游戏仍是他生活的重心*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里@*#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%*。这一点*@%*%，在于杰的观察里也得到了印证*##。

　　作为一名大学生兼职代练**#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%#。

　　于杰认识的专业代练@%#，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*##*，一天十几个小时捧着手机#*#，从晚上到凌晨**@，然后白天补补觉@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中*@##，虽然还在打游戏*#，但他已经慢慢淡出了代练圈*%%，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了@%@#，又影响学业%*@@，又影响感情*@*%@。”于杰说%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#*%%，他从2021年兼职做游戏代练@*，靠高游戏级别@*@*%，他招揽到了不少客户*#。

　　在室友眼里%*#@#，小川是个“神秘人”#%%，大家除了知道他打游戏之外*@@，对他的其他爱好几乎一无所知#%@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%，除了游戏没有其他爱好###@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#%@*。

　　从事代练后*#%%，他的生活圈子就变得更窄了#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%*，如果被‘包月’的话%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@，几乎是随叫随到的状态#%%*#，所以也没有时间再去做别的事%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@*%，他说他并不喜欢社交#@。大一的时候*%%#，小川还参加了学校的社团活动*@#，后来接触游戏多了*%#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**。

　　小川这样的性格%#，在代练圈里一点不罕见#@%。在同学们眼中**#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%#@#，即社交淡漠#@#%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@##@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@@@，其他话题的参与度都不高@**#%。

　　专职代练菜菜说%*%@%，他对自己未来的出路很愁苦#*%，他明显感觉到身体在衰老*@##，视力严重下降@@*%，手臂时而抽痛%*@@，烟瘾越来越大#@*，咳嗽得厉害*#*@%，身体状况差得不像一个年轻人**%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#%##，除了打游戏也不会什么*#@%，找工作恐怕都找不到**@*，就算有工作也没我打游戏赚得多@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@#@，那些小孩反应速度比我快得多%*%*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@，能被哪个主播或“团长”看中%%%%#，接更多单子##@*#，“趁着还打得动时多赚点钱#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**##%。“需要代打找我”“所有订单优惠#%*%@，需要的私”@#@@*。更有甚者*#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@*@，简介显示%@@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累@##%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@，经常打到半夜两三点的*%，因为晚上打太晚%%##，白天起得晚%*%，起来又要接着完成未完成的单子***#，早饭基本上都不吃*#@#，午饭也经常没时间吃%#@%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%**。”有代练表示@#%@。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是%@@@%，“先上星**@，再结算”#@*@，因此对他们来说也有风险@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%%*@，把我拉黑@%@**，直接把号申诉回去了%#@，那我们什么都没有了#*%。”

　　实际上#@@@*，代练接单分为两种%@*#，一种自己接单#**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@**，被称为“自有打手”*%@。有“自有打手”表示#%##*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%，工作室还会从中抽取一些提成%%*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%@@，最后只给我40多元@@@。”北青报记者看到%@%#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@@%*，而更倾向于在平台寻找代练##*%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#，过一会儿就要点一点进攻之类的#**%，其实不太需要技术@%%#，但我有时候工作忙#**，没时间刷%*#%@，就会找代练帮我”###，一名号主表示%**@%，“我一般都从平台下单@#*，这样比较有保障*#*。”

　　事实上@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*，代练是存在于灰色地带的职业###*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%%@#。首先是隐私泄露风险@@@*，对于号主来说#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%@#。据悉*##*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%@*%，而一些号主为了方便@%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*@%*。自己微信中的个人信息、好友信息#@#%@，甚至银行卡信息都会暴露%**##。

　　其次@%%，顶号、盗号是代练的风险之一@@*#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%%@，该账号在另一设备上登录%%@%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%，如看到账户中有较多虚拟财产*%%，会修改密码将其据为己有@%%%*，号主则损失不小**%*。

　　北京青年报 记者 温婧