有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**，听起来像份“美差”##，引得越来越多的年轻人投身其中%#*#*。但当他们进入这个圈子后%@%@，却发现一切并没有想象中那么简单**。

　　代练#%#*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%**，目的是完成游戏任务%**，如升级、打装备、刷金币等等#@*。

　　在这个圈子里##@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@%@。但与此同时#@*，低社交、单志趣、重复作业#@#*，要与客户有高度的情感链接##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%，尽管已是凌晨@#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停***#，一连串群消息响起%@@@#，几十张名片纷至沓来#%%@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#**#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%%%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@%。

　　其中*%%**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%，但为人幽默风趣#@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#*#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*#。

　　在于杰的游戏群里@*#%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%#%，上面清晰地标注着他们的收费标准%@##，每局40元、50元、60元不等*@。

　　于杰介绍%@，相对来说%@@%，技术陪的价格稍高%***，娱乐陪则便宜一些*@。当然%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%%#，他主要是想通过游戏群接代练%*#@@，赚一些零花钱@@#@。

　　在游戏圈里%####，想找到陪玩和代练并不难*#%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%%%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@，他的好友也在做代练#*#@，但业务满得忙不过来了*##，就把“老板”介绍给了于杰*#@@。

　　最终##，于杰以一局20元的报酬@**#，用两个月的时间完成任务@##@，赚了2万多元*#@@。

　　在很多短视频平台上#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##%*，并发布联系方式*@**。也有人通过代练平台“呼单”***#。

　　于杰说#%%，他没有加入这些平台%#@%，因为平台不仅会收取较高的抽成%%@@@，而且限制较多%%*%，竞争比较激烈#@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#@*@。据了解@@%，这些微信群的群主被称为“团长”*#*%%。而“打手们”要想“入团”找到业务%@*，需要先通过“面试”#*@@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@#*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是##@，在微信群里#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#%*@，比如“话痨天花板#*%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%##*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%@#。两年前%%，他组建了一个代练团*%，对外宣称“工作室”*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%%，平均在18至22岁之间@*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@#%，一个小时20元至60元不等#*#%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#%*。

　　在铁一看来%@@%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@#，而他自己又热爱打游戏%#%@，对他来说*#，这是项双赢的事业@%*%#。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同%##，打游戏的时长也不太固定%#*。但如果赶上赛季初或赛季末#@#*@，他们就都要全身心地投入到游戏中#%%@，连睡觉都只能是“抽空”*#。

　　当然*%@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#*。

　　和别的工作室不同#*%##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%。作为团长##*##，虽然每天给“打手”们派单、结账#*##，但铁一也从没见过他们@#*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@%#*。

　　铁一从小学习成绩就不好%##*#，初中时更是迷恋打游戏@##*。职高毕业后%#%#，他也曾经想帮家里做点生意@*#，但游戏仍是他生活的重心@#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**，铁一便开始做起了全职“打手”**##*。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#。这一点#*，在于杰的观察里也得到了印证#@%@#。

　　作为一名大学生兼职代练*#@@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@**@@。

　　于杰认识的专业代练##@@，基本都没上过大学#*%#@，大家都以打游戏作为生计#%#*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*@%#，一天十几个小时捧着手机#%%@，从晚上到凌晨#@%#*，然后白天补补觉*%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##%*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%#，于杰决定投入到出国留学的准备中@#*%*，虽然还在打游戏*#%#，但他已经慢慢淡出了代练圈*@%@，“手机都粘在手上**@，天天这么打受不了@##@，又影响学业*@@*，又影响感情*@。”于杰说%@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%#*，他从2021年兼职做游戏代练%#*，靠高游戏级别%**，他招揽到了不少客户#@。

　　在室友眼里%**，小川是个“神秘人”*@*，大家除了知道他打游戏之外%@%*@，对他的其他爱好几乎一无所知%%@*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@@，除了游戏没有其他爱好*#%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##@。

　　从事代练后*%@，他的生活圈子就变得更窄了*#%@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##，如果被‘包月’的话@*@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%%##，几乎是随叫随到的状态*@*，所以也没有时间再去做别的事*@*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%%@，他说他并不喜欢社交#**。大一的时候%*，小川还参加了学校的社团活动##*，后来接触游戏多了@@@#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@@#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格**%，在代练圈里一点不罕见%#@#%。在同学们眼中#*#@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#@，即社交淡漠#*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@@%%，其他话题的参与度都不高@###@。

　　专职代练菜菜说%#**，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老%%%@，视力严重下降*@#%，手臂时而抽痛*%*%%，烟瘾越来越大*%@，咳嗽得厉害*%%#，身体状况差得不像一个年轻人*%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%*@*，除了打游戏也不会什么##%，找工作恐怕都找不到#*%**，就算有工作也没我打游戏赚得多@@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多#%#*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@%@#，能被哪个主播或“团长”看中@%@#，接更多单子*#%，“趁着还打得动时多赚点钱*#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%@%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%，需要的私”#%@**。更有甚者%@%##，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%%，简介显示%@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%@%。

　　“全职代打老实说很累#%*#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@*@，经常打到半夜两三点的*@*，因为晚上打太晚#*%#@，白天起得晚@*%#%，起来又要接着完成未完成的单子@*@#，早饭基本上都不吃@#，午饭也经常没时间吃@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*#@，经常熬夜作息不规律也影响健康%%***。”有代练表示#*#。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是##，“先上星%#**，再结算”*%*#@，因此对他们来说也有风险@**%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@**，把我拉黑*@，直接把号申诉回去了*%%*，那我们什么都没有了@#@。”

　　实际上%#**，代练接单分为两种*@*#%，一种自己接单#*@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#@*，被称为“自有打手”@%#%。有“自有打手”表示%**@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%，工作室还会从中抽取一些提成@%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@，最后只给我40多元#*%。”北青报记者看到#%**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”**@%@，而更倾向于在平台寻找代练@#@%*。“我玩的游戏需要长时间挂机%*##*，过一会儿就要点一点进攻之类的##%*%，其实不太需要技术#*#*，但我有时候工作忙##，没时间刷**@*，就会找代练帮我”#%*，一名号主表示##*@*，“我一般都从平台下单#**@*，这样比较有保障@*#@#。”

　　事实上##@*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%**%，代练是存在于灰色地带的职业#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#*%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##。首先是隐私泄露风险%##，对于号主来说*%##*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*%*。据悉#*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入***，而一些号主为了方便@#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*。自己微信中的个人信息、好友信息#@@%，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次@%%%@，顶号、盗号是代练的风险之一*@%%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##%，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#@，如看到账户中有较多虚拟财产*%，会修改密码将其据为己有%@%#%，号主则损失不小%#。

　　北京青年报 记者 温婧