游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@##%%，听起来像份“美差”@@%#*，引得越来越多的年轻人投身其中*%**。但当他们进入这个圈子后@@@*@，却发现一切并没有想象中那么简单*####。

　　代练@%#*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@，目的是完成游戏任务@*，如升级、打装备、刷金币等等*%#@。

　　在这个圈子里%#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@*%@。但与此同时@*%%#，低社交、单志趣、重复作业*@*%#，要与客户有高度的情感链接%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**#，尽管已是凌晨%@@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@%*，一连串群消息响起@%*@，几十张名片纷至沓来%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%##@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%%*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群***%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*%。

　　其中%%@@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#@，但为人幽默风趣**@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%*%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%**@#。

　　在于杰的游戏群里@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名**%*#，上面清晰地标注着他们的收费标准***%，每局40元、50元、60元不等*@。

　　于杰介绍%@，相对来说*@，技术陪的价格稍高***，娱乐陪则便宜一些*#。当然@@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@@%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##，他主要是想通过游戏群接代练@#@@，赚一些零花钱#%*。

　　在游戏圈里@@，想找到陪玩和代练并不难##*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@#，他的好友也在做代练*%%#%，但业务满得忙不过来了*@*，就把“老板”介绍给了于杰**#。

　　最终*#@，于杰以一局20元的报酬@*#%*，用两个月的时间完成任务##%%#，赚了2万多元#*#。

　　在很多短视频平台上@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@##，并发布联系方式**%%。也有人通过代练平台“呼单”%*%。

　　于杰说@#@，他没有加入这些平台##，因为平台不仅会收取较高的抽成**#，而且限制较多#*，竞争比较激烈#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%#*。据了解#%，这些微信群的群主被称为“团长”%**。而“打手们”要想“入团”找到业务*#%@，需要先通过“面试”#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**#。

　　值得一提的是%%，在微信群里@#*##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%%，比如“话痨天花板%%%*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@**。两年前@*，他组建了一个代练团@@*#，对外宣称“工作室”*%*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#，平均在18至22岁之间%%%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*%，一个小时20元至60元不等**@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@@%。

　　在铁一看来@*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#@%#，而他自己又热爱打游戏@%#@，对他来说*#，这是项双赢的事业#@。

　　在铁一的团里%*@，大家平时接的单不同#%#@%，打游戏的时长也不太固定@@@。但如果赶上赛季初或赛季末@@%#，他们就都要全身心地投入到游戏中%#，连睡觉都只能是“抽空”##*%。

　　当然%@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@**#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%@。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%#。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账%*@，但铁一也从没见过他们#%@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%@%*，初中时更是迷恋打游戏@%。职高毕业后%@*，他也曾经想帮家里做点生意@*@%，但游戏仍是他生活的重心%@@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%，铁一便开始做起了全职“打手”%%。

　　代练圈里%%#**，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#。这一点#%@*#，在于杰的观察里也得到了印证@@*@。

　　作为一名大学生兼职代练*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%%%。

　　于杰认识的专业代练@#，基本都没上过大学*@，大家都以打游戏作为生计%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*##%*，一天十几个小时捧着手机@@#*@，从晚上到凌晨*%%*@，然后白天补补觉@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈*##，“手机都粘在手上%%%##，天天这么打受不了@#%@，又影响学业#@*，又影响感情@*。”于杰说%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#@，他从2021年兼职做游戏代练###，靠高游戏级别#**，他招揽到了不少客户#*%%#。

　　在室友眼里%**，小川是个“神秘人”*%#*%，大家除了知道他打游戏之外%%#@#，对他的其他爱好几乎一无所知@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##@#@，除了游戏没有其他爱好@##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%**#。

　　从事代练后@#@#，他的生活圈子就变得更窄了%#%%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#%#，如果被‘包月’的话%##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*#，几乎是随叫随到的状态@#%%，所以也没有时间再去做别的事%@%##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%*%，他说他并不喜欢社交#*#*%。大一的时候@#**#，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了%###，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*****。

　　小川这样的性格#*%%，在代练圈里一点不罕见#@#。在同学们眼中*%#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#%%，即社交淡漠@##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@@@，其他话题的参与度都不高%@@*。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老@*%，视力严重下降@%%@，手臂时而抽痛*##%%，烟瘾越来越大*#*，咳嗽得厉害%%@@，身体状况差得不像一个年轻人@*#@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*，除了打游戏也不会什么@%#@，找工作恐怕都找不到#*@*@，就算有工作也没我打游戏赚得多##。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%@*，那些小孩反应速度比我快得多@%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%#%#，能被哪个主播或“团长”看中#%*%，接更多单子@@%%，“趁着还打得动时多赚点钱@@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**@@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%%。“需要代打找我”“所有订单优惠%*，需要的私”#@%@。更有甚者%%*#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@#%，简介显示%@%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@@。

　　“全职代打老实说很累%@*%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#，经常打到半夜两三点的@#，因为晚上打太晚#%，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子%@，早饭基本上都不吃*@@，午饭也经常没时间吃#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*#%@，经常熬夜作息不规律也影响健康#%@。”有代练表示#@%#。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是%*%，“先上星@%**#，再结算”**%%#，因此对他们来说也有风险##。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@#*，把我拉黑#@*@%，直接把号申诉回去了#%@%，那我们什么都没有了#%*。”

　　实际上%*%*，代练接单分为两种@*#@%，一种自己接单#@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@*%，被称为“自有打手”#**。有“自有打手”表示@#*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@%@，工作室还会从中抽取一些提成@#%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%*%，最后只给我40多元#%*%%。”北青报记者看到@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%*%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*，而更倾向于在平台寻找代练@*@#。“我玩的游戏需要长时间挂机@**，过一会儿就要点一点进攻之类的*#@%，其实不太需要技术%%，但我有时候工作忙*#*，没时间刷@%%#*，就会找代练帮我”**#@@，一名号主表示@@%*，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障##*##。”

　　事实上#@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”###**，代练是存在于灰色地带的职业%@%%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**。首先是隐私泄露风险*@*，对于号主来说#%@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#%。据悉#**@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%#@，而一些号主为了方便#%#%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#**。自己微信中的个人信息、好友信息%@，甚至银行卡信息都会暴露##*@*。

　　其次@@*@，顶号、盗号是代练的风险之一**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@#，该账号在另一设备上登录@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@*@%，如看到账户中有较多虚拟财产*@，会修改密码将其据为己有%%，号主则损失不小#@。

　　文/本报记者 温婧