一边打游戏一边赚钱%%##%，听起来像份“美差”#*@，引得越来越多的年轻人投身其中%@*@@。但当他们进入这个圈子后%@#，却发现一切并没有想象中那么简单@*#。

　　代练#@@%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@@*，目的是完成游戏任务##，如升级、打装备、刷金币等等%#%。

　　在这个圈子里*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%%%。但与此同时%%#，低社交、单志趣、重复作业%*，要与客户有高度的情感链接**@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*@，尽管已是凌晨*@**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*，一连串群消息响起@@***，几十张名片纷至沓来#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%@#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@#@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#***，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@**。

　　其中@@#@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#@%，但为人幽默风趣#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##@*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#@@。

　　在于杰的游戏群里%@#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@*，上面清晰地标注着他们的收费标准#%@*，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍@##@*，相对来说@@，技术陪的价格稍高#@##，娱乐陪则便宜一些@%#@%。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%，他主要是想通过游戏群接代练*@@@，赚一些零花钱%###。

　　在游戏圈里*%@#@，想找到陪玩和代练并不难@%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##@#，他的好友也在做代练#*%，但业务满得忙不过来了#%*@@，就把“老板”介绍给了于杰*%。

　　最终#@%，于杰以一局20元的报酬#@，用两个月的时间完成任务*#**%，赚了2万多元#@@。

　　在很多短视频平台上%@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@*@%，并发布联系方式#%%%%。也有人通过代练平台“呼单”*##%@。

　　于杰说%@@，他没有加入这些平台*%@，因为平台不仅会收取较高的抽成#@，而且限制较多#*#@，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*。据了解%*，这些微信群的群主被称为“团长”##@%%。而“打手们”要想“入团”找到业务####*，需要先通过“面试”@*@*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**@#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#@*。

　　值得一提的是#%#@，在微信群里%*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#，比如“话痨天花板@***@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**@%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%*%。两年前@#，他组建了一个代练团%@@%*，对外宣称“工作室”*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@***。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%*，平均在18至22岁之间*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%**@，一个小时20元至60元不等@*@#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#@。

　　在铁一看来**，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#**@，而他自己又热爱打游戏@#@%#，对他来说%*@##，这是项双赢的事业%%#。

　　在铁一的团里#**@，大家平时接的单不同%%*，打游戏的时长也不太固定##。但如果赶上赛季初或赛季末%**#，他们就都要全身心地投入到游戏中##%#，连睡觉都只能是“抽空”%*@。

　　当然@%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**#。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@。作为团长@*@*#，虽然每天给“打手”们派单、结账**，但铁一也从没见过他们@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*#%*。

　　铁一从小学习成绩就不好#@@*%，初中时更是迷恋打游戏*%。职高毕业后#%%*，他也曾经想帮家里做点生意@@，但游戏仍是他生活的重心%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%，铁一便开始做起了全职“打手”%*。

　　代练圈里#@*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@##*。这一点*#，在于杰的观察里也得到了印证##。

　　作为一名大学生兼职代练*#*%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@##*。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学*@###，大家都以打游戏作为生计%%@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@*##，一天十几个小时捧着手机%#*，从晚上到凌晨***，然后白天补补觉%@@##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%%#，于杰决定投入到出国留学的准备中*#，虽然还在打游戏@*#*@，但他已经慢慢淡出了代练圈#%*，“手机都粘在手上%%%*@，天天这么打受不了*%%%，又影响学业@%@@#，又影响感情@%#%*。”于杰说#%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@@，他从2021年兼职做游戏代练@#*，靠高游戏级别**，他招揽到了不少客户*#@。

　　在室友眼里##**，小川是个“神秘人”#@#%%，大家除了知道他打游戏之外##%**，对他的其他爱好几乎一无所知#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@%%，除了游戏没有其他爱好###*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@@。

　　从事代练后%%%%，他的生活圈子就变得更窄了@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%#*@，如果被‘包月’的话%#*@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%%@，几乎是随叫随到的状态#%，所以也没有时间再去做别的事@**#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@@，他说他并不喜欢社交*@@。大一的时候@@%，小川还参加了学校的社团活动%@@#*，后来接触游戏多了@%*@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@##*。

　　小川这样的性格#**，在代练圈里一点不罕见#@。在同学们眼中%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%%，即社交淡漠@%@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%%@*，其他话题的参与度都不高*@*。

　　专职代练菜菜说@#@#@，他对自己未来的出路很愁苦#@%%，他明显感觉到身体在衰老@*#，视力严重下降*@#，手臂时而抽痛@*@@#，烟瘾越来越大@##%*，咳嗽得厉害**@，身体状况差得不像一个年轻人**@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%#@*，除了打游戏也不会什么%%*@，找工作恐怕都找不到*%#，就算有工作也没我打游戏赚得多%%*%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%%，那些小孩反应速度比我快得多@*###。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@*，能被哪个主播或“团长”看中%@，接更多单子#**，“趁着还打得动时多赚点钱%@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇***@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%@#。“需要代打找我”“所有订单优惠#%#，需要的私”##@**。更有甚者%%@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@%**，简介显示*%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@#*。

　　“全职代打老实说很累@##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*##，经常打到半夜两三点的%*%，因为晚上打太晚##%，白天起得晚@%，起来又要接着完成未完成的单子#%%，早饭基本上都不吃#%，午饭也经常没时间吃@*###。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@%*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@##%。”有代练表示%##@*。

　　有不少代练表示@@#@*，目前市场默认的方式是%####，“先上星**，再结算”*##，因此对他们来说也有风险**。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*#，把我拉黑#***，直接把号申诉回去了%@%，那我们什么都没有了**#@#。”

　　实际上@**#，代练接单分为两种#*#@@，一种自己接单@%@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##%，被称为“自有打手”@@@。有“自有打手”表示%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@@，工作室还会从中抽取一些提成*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#*##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#**，最后只给我40多元@*#。”北青报记者看到@@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%%%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#@#%，而更倾向于在平台寻找代练@@*%。“我玩的游戏需要长时间挂机@%*%，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术**%%，但我有时候工作忙*@，没时间刷*#@#，就会找代练帮我”**@*#，一名号主表示#*，“我一般都从平台下单*%@，这样比较有保障%@。”

　　事实上%#@*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%##%，代练是存在于灰色地带的职业@%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%*##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@**#。首先是隐私泄露风险##*@，对于号主来说%**@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@##*。据悉*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%@@，而一些号主为了方便@#*%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*@%*。自己微信中的个人信息、好友信息##@%#，甚至银行卡信息都会暴露*#%*。

　　其次%@*@@，顶号、盗号是代练的风险之一*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%@@%，该账号在另一设备上登录#@%**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*#%@，如看到账户中有较多虚拟财产@@#@*，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小*##%%。

　　文/本报记者 温婧