游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%，听起来像份“美差”%%，引得越来越多的年轻人投身其中*#%*。但当他们进入这个圈子后%*%*，却发现一切并没有想象中那么简单@%@**。

　　代练%@#%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏##，目的是完成游戏任务@@，如升级、打装备、刷金币等等#%#@%。

　　在这个圈子里#@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#%*。但与此同时%%，低社交、单志趣、重复作业*#%，要与客户有高度的情感链接%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*%*，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%#，一连串群消息响起#*%#%，几十张名片纷至沓来##*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*#@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@。

　　其中*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@***，但为人幽默风趣*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#。

　　在于杰的游戏群里*##*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%@@%，上面清晰地标注着他们的收费标准***，每局40元、50元、60元不等#@%。

　　于杰介绍%@%%，相对来说@#**，技术陪的价格稍高@#，娱乐陪则便宜一些*@@。当然@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*@*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@%，他主要是想通过游戏群接代练@#@，赚一些零花钱#**。

　　在游戏圈里#*%，想找到陪玩和代练并不难**%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@@%*，他的好友也在做代练**@*#，但业务满得忙不过来了@%，就把“老板”介绍给了于杰#@###。

　　最终*@，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务%%#，赚了2万多元###。

　　在很多短视频平台上*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%#，并发布联系方式##。也有人通过代练平台“呼单”#*。

　　于杰说##*，他没有加入这些平台*%@*，因为平台不仅会收取较高的抽成*%%##，而且限制较多#@，竞争比较激烈##*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@##%。据了解**%@%，这些微信群的群主被称为“团长”@@。而“打手们”要想“入团”找到业务@**@，需要先通过“面试”#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#*@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是@*#@，在微信群里%#*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%*，比如“话痨天花板**%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*@*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##**。两年前%%，他组建了一个代练团%*@%，对外宣称“工作室”#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*#@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##，平均在18至22岁之间*#*@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#%#，一个小时20元至60元不等@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%#*。

　　在铁一看来%%@@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#，而他自己又热爱打游戏@#，对他来说*%%，这是项双赢的事业#%%。

　　在铁一的团里#*#，大家平时接的单不同#*@*%，打游戏的时长也不太固定*@#。但如果赶上赛季初或赛季末%@##%，他们就都要全身心地投入到游戏中%*@%@，连睡觉都只能是“抽空”#@%。

　　当然%*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@@。

　　和别的工作室不同%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%。作为团长*#@，虽然每天给“打手”们派单、结账@@@，但铁一也从没见过他们*#**#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好%*%%%，初中时更是迷恋打游戏###@%。职高毕业后@*%%，他也曾经想帮家里做点生意#%**#，但游戏仍是他生活的重心%##%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@***#，铁一便开始做起了全职“打手”%*。

　　代练圈里*#@*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%。这一点***%@，在于杰的观察里也得到了印证@@*%。

　　作为一名大学生兼职代练*%@**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*%。

　　于杰认识的专业代练%#%%#，基本都没上过大学@@@#，大家都以打游戏作为生计%@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%%@@，一天十几个小时捧着手机@*#*，从晚上到凌晨**%#，然后白天补补觉#@@%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##*@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后###%#，于杰决定投入到出国留学的准备中#@%，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈##%%，“手机都粘在手上#%，天天这么打受不了#*%，又影响学业%%%，又影响感情@@*。”于杰说#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%#*#，他从2021年兼职做游戏代练@##%*，靠高游戏级别@*@#@，他招揽到了不少客户@##。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”%@%，大家除了知道他打游戏之外@@，对他的其他爱好几乎一无所知##@%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男***，除了游戏没有其他爱好#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#*。

　　从事代练后%%@，他的生活圈子就变得更窄了@@@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*%@，如果被‘包月’的话#@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#，几乎是随叫随到的状态#%，所以也没有时间再去做别的事%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%@#，他说他并不喜欢社交@#*。大一的时候@@*，小川还参加了学校的社团活动@***@，后来接触游戏多了##%@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*##。

　　小川这样的性格%%，在代练圈里一点不罕见**%%。在同学们眼中#**，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*%，即社交淡漠#@%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*@@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%#%，其他话题的参与度都不高%*##。

　　专职代练菜菜说**，他对自己未来的出路很愁苦*%*%@，他明显感觉到身体在衰老*#%%#，视力严重下降*#**@，手臂时而抽痛*%%#@，烟瘾越来越大##%，咳嗽得厉害#@%*，身体状况差得不像一个年轻人#%*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办##@@，除了打游戏也不会什么%%，找工作恐怕都找不到%@%，就算有工作也没我打游戏赚得多##%**。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@@@@，那些小孩反应速度比我快得多#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*%%，能被哪个主播或“团长”看中*@%*，接更多单子%%，“趁着还打得动时多赚点钱**@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠%%#*，需要的私”*%#*@。更有甚者#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*，简介显示**#@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@%##。

　　“全职代打老实说很累#%##%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#%，经常打到半夜两三点的*#%，因为晚上打太晚%##，白天起得晚**%#，起来又要接着完成未完成的单子@**#，早饭基本上都不吃*#，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**@#@，经常熬夜作息不规律也影响健康*#*。”有代练表示%%。

　　有不少代练表示%##，目前市场默认的方式是%%#@#，“先上星#**#，再结算”#@#，因此对他们来说也有风险@%**#。“经常会遇到打完了不给钱的情况##%*，把我拉黑#%，直接把号申诉回去了**，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上@#%*#，代练接单分为两种@*，一种自己接单@#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#*，被称为“自有打手”%@%。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@#@#，工作室还会从中抽取一些提成##@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##@%*，最后只给我40多元##*。”北青报记者看到*@%%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@%@，而更倾向于在平台寻找代练@##@%。“我玩的游戏需要长时间挂机@%@，过一会儿就要点一点进攻之类的#%*，其实不太需要技术%*@，但我有时候工作忙%#%#%，没时间刷@#*@，就会找代练帮我”%#，一名号主表示@*@%，“我一般都从平台下单#%*，这样比较有保障%%*##。”

　　事实上@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@**，代练是存在于灰色地带的职业%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##*。首先是隐私泄露风险#*%，对于号主来说*##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#*。据悉@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**，而一些号主为了方便@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#%。自己微信中的个人信息、好友信息#%*%，甚至银行卡信息都会暴露@@%%。

　　其次*#%%，顶号、盗号是代练的风险之一#*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%##，该账号在另一设备上登录%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@#@，如看到账户中有较多虚拟财产%@，会修改密码将其据为己有****，号主则损失不小%#@#*。

　　文/本报记者 温婧