年轻人收藏的“破烂儿”里，到底有什么

　　一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前**##，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套@*，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台%*@%，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组%#，1万多人精心收集并展示他们的珍宝%@*，自诩“收藏艺术家”%#@%#。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量#@@%*。

　　价值不菲的古董文玩%#，或是根脉深厚的传家宝物**##%，都不属于这些“艺术家”的收藏对象#*%@，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等**%。

　　很难想象这些“废品”承载的价值*#@@@，除非你走进收藏者的故事@@*。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋%@#*，是“水番师傅”入组第一帖#%@。根据不同品牌、不同系列*%#*，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好%##%，装进大大的月饼铁盒*#。

　　根据这位网友的讲述*@，她读初中时**@，县城里新开了一家文具店*#@，一整面玻璃墙%%%#，放的全是笔#@，是县城文具“天花板”%**。她只买笔芯@*@#，“因为其他东西贵”*#%。

　　她为每一种笔芯袋子拍照#*@@@，做好名称批注@*##%。看到印象深刻的系列@@%*，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋*%@*。”

　　“这个女孩图片%**，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间**#@。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像@@%，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像#@%，留在“废品”上**@#@，记住泛黄往事%%#。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾@%*，但它们也是带有情绪记忆的#%*。”

　　人和物的关系不是新鲜话题@%。如果我们仅仅把物品当作工具、对象*#，物品也就可能只有呆滞的使用价值%@@。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量@@@@%，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力%*#。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香%%%#，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午*@*@。撕下来的奶茶标签有点发黄%##%@，但触摸那些黑体小字*#@%#，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现%**#。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆%%#，它们都曾真实地走进生活@*#，“我们原来这样活过”%*#*@。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是#*@，一个人的一生@%，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的*%@@*。”随着时间的推移#%，一件物品有自己的生命周期@%，用途随年限的增长而变化*@*。到最后#%@*，它将会作为我们个人历史的物理标记@@，储存着大量不为外人所知的生命信号@**@#。

　　构成人生的不只过去@%@*，还有未来%#。

　　那些废品、“破烂儿”****，也不仅仅只满载历史和记忆%#@，对于未来#@@#%，它们是锚点一样的存在%###@。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画%#，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学%@#@@。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来*%%@，藏进自己的“废品堆”#%#@。

　　抵抗这种行为的观念也火过@*@#。日本作家山下英子著有《断舍离》%#@，这本书在中国出版后#%#，“断舍离”的生活方式一度流行@%#*。在书的开篇@%#，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物@***#，就腾出一点空间@#@#。处理一件多余之物%#@，就减少一份负担*@#*%。减少一次浪费@*%#*，就恢复一分精气神@**#。然后@*@@，翻开人生新篇章%##%。”在这种观念下#%，物#@*%@，是物欲@##，是执念#@%@%，是对我们轻盈人生的阻碍@**。

　　倒推二三十年#**#，人们对物品格外珍惜%#*。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在##。由于物资匮乏#**#，人们格外需要##，格外珍惜#%*%。

　　处在工业文明时代%@%%#，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来@%，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗#*@。我们期望%***%，不买那些不需要的@##*@，舍弃那些无用的#%#*，最大程度上切断与物的联系*##%%，从而实现身心自由%##。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”%@%@。在物资丰富的当下*#@*#，他们赋予同质的工业品私人化的特征@@*%。看似被消费主义裹挟的行为@*@@*，恰恰是反消费主义的*%**%。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活%*%@，拥挤温暖的精神世界##@@。

　　人类学家项飙说@*#，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的%@#@。在不确定的时代%@%，那些“破烂儿”的收藏家们##*%，用日常生活中的小碎片#*，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落@%。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报