有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%%%*，听起来像份“美差”%#@%*，引得越来越多的年轻人投身其中@@#*。但当他们进入这个圈子后%#%*，却发现一切并没有想象中那么简单%*@@。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%@@*，目的是完成游戏任务*@，如升级、打装备、刷金币等等@@*%。

　　在这个圈子里**#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#@#。但与此同时*@，低社交、单志趣、重复作业@#，要与客户有高度的情感链接%%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*@@，尽管已是凌晨%@*@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#，一连串群消息响起@#*#，几十张名片纷至沓来*%%@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%%#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@@*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**%*。

　　其中@@%*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%%%%，但为人幽默风趣#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*%*。

　　在于杰的游戏群里%*%*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%#@#，上面清晰地标注着他们的收费标准**，每局40元、50元、60元不等*@。

　　于杰介绍@#%%，相对来说#@@%%，技术陪的价格稍高@@%，娱乐陪则便宜一些*%*。当然%@%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”***@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多###@*，他主要是想通过游戏群接代练@#*#*，赚一些零花钱**#%。

　　在游戏圈里@#%*，想找到陪玩和代练并不难*##，游戏中的好友就会帮着互相介绍**@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@#%*，他的好友也在做代练%@*，但业务满得忙不过来了%@%%，就把“老板”介绍给了于杰*@%*。

　　最终%@@#，于杰以一局20元的报酬@@，用两个月的时间完成任务*#，赚了2万多元@@。

　　在很多短视频平台上*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#*#%，并发布联系方式*#。也有人通过代练平台“呼单”@#%。

　　于杰说**#，他没有加入这些平台**%#，因为平台不仅会收取较高的抽成#%*@，而且限制较多%#，竞争比较激烈@%##*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**#%。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”@#。而“打手们”要想“入团”找到业务*@@，需要先通过“面试”%%**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@@%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#@%。

　　值得一提的是*@#%，在微信群里#*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#**%@，比如“话痨天花板*#@%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%#**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”####*。两年前**，他组建了一个代练团#%，对外宣称“工作室”%@%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@**%，平均在18至22岁之间%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##@%%，一个小时20元至60元不等%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**@。

　　在铁一看来%%**#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#%%%，而他自己又热爱打游戏*#@，对他来说@%%@@，这是项双赢的事业**##*。

　　在铁一的团里*#%*，大家平时接的单不同%#，打游戏的时长也不太固定%%#%。但如果赶上赛季初或赛季末%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”%%@#@。

　　当然@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段###%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*%*。

　　和别的工作室不同*#%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*%%#。作为团长@@*#*，虽然每天给“打手”们派单、结账**，但铁一也从没见过他们##**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%%@#。

　　铁一从小学习成绩就不好####，初中时更是迷恋打游戏%**%。职高毕业后#%%，他也曾经想帮家里做点生意%%*##，但游戏仍是他生活的重心@#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*@#@，铁一便开始做起了全职“打手”*#@。

　　代练圈里##**%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@。这一点*#%，在于杰的观察里也得到了印证##。

　　作为一名大学生兼职代练@@%*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#%%。

　　于杰认识的专业代练**，基本都没上过大学@#，大家都以打游戏作为生计%*@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##*@*，一天十几个小时捧着手机*#%，从晚上到凌晨*@%%，然后白天补补觉%#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%##@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#@@，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏@%，但他已经慢慢淡出了代练圈**，“手机都粘在手上#%%#，天天这么打受不了#%*，又影响学业##%#@，又影响感情##%@*。”于杰说@@@#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练#%**，靠高游戏级别#@@@@，他招揽到了不少客户*#%@%。

　　在室友眼里*@##@，小川是个“神秘人”#%@%，大家除了知道他打游戏之外#@，对他的其他爱好几乎一无所知**@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%@#@，除了游戏没有其他爱好@#*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@。

　　从事代练后*@，他的生活圈子就变得更窄了#%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@@，如果被‘包月’的话@*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%##，几乎是随叫随到的状态**，所以也没有时间再去做别的事%*%%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@，他说他并不喜欢社交#%**%。大一的时候*#%*，小川还参加了学校的社团活动#@#，后来接触游戏多了%##@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**%#@。

　　小川这样的性格%*@*#，在代练圈里一点不罕见#%#。在同学们眼中##%，专业“打手”们都有一个最大的相同点##*，即社交淡漠@@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%%@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*#*，其他话题的参与度都不高@%#。

　　专职代练菜菜说@#*，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老*@，视力严重下降*%*@%，手臂时而抽痛#*%@%，烟瘾越来越大###@@，咳嗽得厉害****，身体状况差得不像一个年轻人@*##。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%@，除了打游戏也不会什么@#%%*，找工作恐怕都找不到#*%，就算有工作也没我打游戏赚得多%@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#%**，那些小孩反应速度比我快得多*%@*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##@*%，能被哪个主播或“团长”看中%###，接更多单子%*%，“趁着还打得动时多赚点钱*#**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#%。“需要代打找我”“所有订单优惠%*，需要的私”#%**。更有甚者%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@#*，简介显示##%#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@%。

　　“全职代打老实说很累##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%*，经常打到半夜两三点的*#@@#，因为晚上打太晚@*@，白天起得晚#*%，起来又要接着完成未完成的单子*%%*%，早饭基本上都不吃@%*#*，午饭也经常没时间吃@#@##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#@##，经常熬夜作息不规律也影响健康#@。”有代练表示@**%%。

　　有不少代练表示%*，目前市场默认的方式是%%%@#，“先上星*%##@，再结算”@%@，因此对他们来说也有风险**%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*，把我拉黑#@@，直接把号申诉回去了%#%%，那我们什么都没有了%#*@。”

　　实际上%#，代练接单分为两种**##，一种自己接单#@#@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*#，被称为“自有打手”%#@。有“自有打手”表示#@***，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*#*，工作室还会从中抽取一些提成@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*，最后只给我40多元##@。”北青报记者看到##*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机*#%*，过一会儿就要点一点进攻之类的##@，其实不太需要技术@**，但我有时候工作忙*@，没时间刷@#%#，就会找代练帮我”#@@#@，一名号主表示@##*，“我一般都从平台下单##*，这样比较有保障**##。”

　　事实上#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@#，代练是存在于灰色地带的职业*#%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#@**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@#@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*%@#。首先是隐私泄露风险*@**@，对于号主来说##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**%。据悉#%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*@#%，而一些号主为了方便#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*。自己微信中的个人信息、好友信息%%，甚至银行卡信息都会暴露%**%。

　　其次#@*%#，顶号、盗号是代练的风险之一#*%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#%#，该账号在另一设备上登录*@%#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*#*#，如看到账户中有较多虚拟财产%%@%，会修改密码将其据为己有#%，号主则损失不小*@@#。

　　北京青年报 记者 温婧