游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@%@%，听起来像份“美差”#@*，引得越来越多的年轻人投身其中#*#@%。但当他们进入这个圈子后*%，却发现一切并没有想象中那么简单@*。

　　代练@@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏**%%，目的是完成游戏任务@##，如升级、打装备、刷金币等等%%#%。

　　在这个圈子里###@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@%#。但与此同时*@#@，低社交、单志趣、重复作业@#@，要与客户有高度的情感链接##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**#，尽管已是凌晨*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#@，一连串群消息响起#%，几十张名片纷至沓来#@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@*%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#@@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#%#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@。

　　其中*#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*，但为人幽默风趣%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*@。

　　在于杰的游戏群里*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%#@，上面清晰地标注着他们的收费标准@*，每局40元、50元、60元不等%@。

　　于杰介绍@@%，相对来说@**，技术陪的价格稍高%##，娱乐陪则便宜一些*%@#%。当然@###，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%@%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%*#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*#，他主要是想通过游戏群接代练%%**，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里#@#，想找到陪玩和代练并不难**，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%#*，他的好友也在做代练%%%%，但业务满得忙不过来了*#，就把“老板”介绍给了于杰@**@*。

　　最终#%*@%，于杰以一局20元的报酬#@*#，用两个月的时间完成任务@*@%*，赚了2万多元@#%*。

　　在很多短视频平台上*#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**#@，并发布联系方式@@%#@。也有人通过代练平台“呼单”**#。

　　于杰说%*#，他没有加入这些平台#*，因为平台不仅会收取较高的抽成*%**，而且限制较多****，竞争比较激烈@#*@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%*#@。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”%@。而“打手们”要想“入团”找到业务%%*#，需要先通过“面试”####*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**。

　　值得一提的是%*@*，在微信群里##@@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@**，比如“话痨天花板##**%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#%%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@@#%。两年前%@**，他组建了一个代练团*%，对外宣称“工作室”#@@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%**@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@%，平均在18至22岁之间@@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%#*@，一个小时20元至60元不等#*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%。

　　在铁一看来%%@@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*，而他自己又热爱打游戏%*%%*，对他来说%@#*#，这是项双赢的事业*#%*#。

　　在铁一的团里*@@，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定#*#。但如果赶上赛季初或赛季末**#@，他们就都要全身心地投入到游戏中*#@%，连睡觉都只能是“抽空”%@。

　　当然%#*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*#**。作为团长#%@*#，虽然每天给“打手”们派单、结账%%@%，但铁一也从没见过他们*@@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##%#。

　　铁一从小学习成绩就不好*@，初中时更是迷恋打游戏*@@。职高毕业后@#%##，他也曾经想帮家里做点生意@*#*，但游戏仍是他生活的重心*#%#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@，铁一便开始做起了全职“打手”###@。

　　代练圈里***%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@%%@。这一点#@*%*，在于杰的观察里也得到了印证@%*%。

　　作为一名大学生兼职代练*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@@*%。

　　于杰认识的专业代练%*，基本都没上过大学%%##，大家都以打游戏作为生计%@%*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*，一天十几个小时捧着手机@###%，从晚上到凌晨@#*@*，然后白天补补觉#@**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**@%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#@*，于杰决定投入到出国留学的准备中%%#%，虽然还在打游戏%#@，但他已经慢慢淡出了代练圈@**，“手机都粘在手上#@#@，天天这么打受不了*@#@%，又影响学业%@#@#，又影响感情%***。”于杰说@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练*@##，靠高游戏级别%#%@，他招揽到了不少客户#*。

　　在室友眼里%@@*%，小川是个“神秘人”#%#，大家除了知道他打游戏之外#%*，对他的其他爱好几乎一无所知%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%#%。

　　从事代练后#**，他的生活圈子就变得更窄了#@#%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%@，如果被‘包月’的话@@***，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态**##，所以也没有时间再去做别的事@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@*@，他说他并不喜欢社交%@。大一的时候#@@%，小川还参加了学校的社团活动%@@@@，后来接触游戏多了*@#*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@。

　　小川这样的性格#%，在代练圈里一点不罕见#*%@*。在同学们眼中*#%#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#%#，即社交淡漠@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*##，其他话题的参与度都不高**。

　　专职代练菜菜说@*@，他对自己未来的出路很愁苦%**@#，他明显感觉到身体在衰老#@%，视力严重下降*%@##，手臂时而抽痛@#，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害#*@，身体状况差得不像一个年轻人%%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@@*，除了打游戏也不会什么*%@，找工作恐怕都找不到%*%%%，就算有工作也没我打游戏赚得多*%%##。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#%@，那些小孩反应速度比我快得多*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%%**，能被哪个主播或“团长”看中@*，接更多单子#%%，“趁着还打得动时多赚点钱@*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%*@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%。“需要代打找我”“所有订单优惠##，需要的私”@%%。更有甚者%%**%，开出“一块一星”“2元一星”的低价###%，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*%@*。

　　“全职代打老实说很累###%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@**，经常打到半夜两三点的@%%，因为晚上打太晚%#@%，白天起得晚*%*，起来又要接着完成未完成的单子%%#，早饭基本上都不吃#@@，午饭也经常没时间吃%%**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*%@，经常熬夜作息不规律也影响健康@@#*@。”有代练表示*#***。

　　有不少代练表示#@%#*，目前市场默认的方式是#%，“先上星%@**，再结算”@#%，因此对他们来说也有风险@@**。“经常会遇到打完了不给钱的情况##*@，把我拉黑%@*%，直接把号申诉回去了@**%，那我们什么都没有了%@%。”

　　实际上*@，代练接单分为两种@@，一种自己接单%@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#%@%，被称为“自有打手”*#%%#。有“自有打手”表示%%*@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#*%，工作室还会从中抽取一些提成@*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%#%，最后只给我40多元%##。”北青报记者看到*%#%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##@%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@##，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机#@*@#，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@，其实不太需要技术%%@，但我有时候工作忙@%，没时间刷%@%%*，就会找代练帮我”*%##，一名号主表示%%#，“我一般都从平台下单@**@，这样比较有保障@@%。”

　　事实上*@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@，代练是存在于灰色地带的职业*#@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*@#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##@*@。首先是隐私泄露风险@%**@，对于号主来说@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#。据悉%@#%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%*@，而一些号主为了方便%@##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%。自己微信中的个人信息、好友信息***#，甚至银行卡信息都会暴露%*。

　　其次%%%，顶号、盗号是代练的风险之一%**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#*@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%，如看到账户中有较多虚拟财产#@，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小@**@。

　　北京青年报 记者 温婧