游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%#*，听起来像份“美差”**#，引得越来越多的年轻人投身其中@#@*@。但当他们进入这个圈子后%%#@*，却发现一切并没有想象中那么简单##@。

　　代练*@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏##*%，目的是完成游戏任务@*%**，如升级、打装备、刷金币等等##%@。

　　在这个圈子里#%*##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%。但与此同时%#*，低社交、单志趣、重复作业*#@*，要与客户有高度的情感链接@@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*@#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%*%#，尽管已是凌晨##%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#，一连串群消息响起%@*#，几十张名片纷至沓来#%%*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%@@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@@@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*%@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%#*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%@。

　　其中#**%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏###*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*@@，但为人幽默风趣@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**%%。

　　在于杰的游戏群里@@%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@%，上面清晰地标注着他们的收费标准##%，每局40元、50元、60元不等@**#。

　　于杰介绍@#，相对来说**#%，技术陪的价格稍高*#*#，娱乐陪则便宜一些%@#*。当然*#%*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@@##，他主要是想通过游戏群接代练%*@@*，赚一些零花钱%*#。

　　在游戏圈里@#%*，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*%%，他的好友也在做代练*%%@，但业务满得忙不过来了%@##，就把“老板”介绍给了于杰@#。

　　最终#@*，于杰以一局20元的报酬%##*，用两个月的时间完成任务#@*%，赚了2万多元**@#。

　　在很多短视频平台上%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%*，并发布联系方式@@##。也有人通过代练平台“呼单”@#。

　　于杰说%@%%，他没有加入这些平台%@#，因为平台不仅会收取较高的抽成###*%，而且限制较多@#@##，竞争比较激烈*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*##。据了解%#@，这些微信群的群主被称为“团长”@*。而“打手们”要想“入团”找到业务*%@#*，需要先通过“面试”*%@#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@。

　　值得一提的是#%%，在微信群里#*@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@，比如“话痨天花板%##@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%##@*。两年前%%%%@，他组建了一个代练团%%##%，对外宣称“工作室”*@#@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%，平均在18至22岁之间%%*%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%*%，一个小时20元至60元不等#*@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#**#。

　　在铁一看来*#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@*#*，而他自己又热爱打游戏@#，对他来说@%%*%，这是项双赢的事业*#。

　　在铁一的团里@*##*，大家平时接的单不同%#，打游戏的时长也不太固定*%*@。但如果赶上赛季初或赛季末#*%，他们就都要全身心地投入到游戏中%%，连睡觉都只能是“抽空”%#。

　　当然*##%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#。

　　和别的工作室不同#*%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##@*。作为团长#*#*，虽然每天给“打手”们派单、结账#@，但铁一也从没见过他们*%*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%*@%。

　　铁一从小学习成绩就不好@@#，初中时更是迷恋打游戏###。职高毕业后*@#，他也曾经想帮家里做点生意#@#*，但游戏仍是他生活的重心@@*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**@@，铁一便开始做起了全职“打手”@*%。

　　代练圈里@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%。这一点%@@@*，在于杰的观察里也得到了印证%#。

　　作为一名大学生兼职代练%%*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*##*@。

　　于杰认识的专业代练@@%*，基本都没上过大学@@*#@，大家都以打游戏作为生计*%@#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*#，一天十几个小时捧着手机@*#*#，从晚上到凌晨@%%#，然后白天补补觉@**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%##%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中%@#*，虽然还在打游戏###，但他已经慢慢淡出了代练圈%*#*#，“手机都粘在手上@%@%@，天天这么打受不了*@*@，又影响学业#*@*@，又影响感情%@#。”于杰说@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@**，他从2021年兼职做游戏代练@@#，靠高游戏级别%###，他招揽到了不少客户#*#*。

　　在室友眼里#*%#，小川是个“神秘人”%**%*，大家除了知道他打游戏之外%*，对他的其他爱好几乎一无所知@%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##@@%，除了游戏没有其他爱好#%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@#@%。

　　从事代练后@*#@%，他的生活圈子就变得更窄了@*#**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@，如果被‘包月’的话*#%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@%，几乎是随叫随到的状态#%*，所以也没有时间再去做别的事*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##，他说他并不喜欢社交%%#%#。大一的时候*@@#，小川还参加了学校的社团活动%@@，后来接触游戏多了#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@%##。

　　小川这样的性格#%，在代练圈里一点不罕见*#*。在同学们眼中#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@%*#，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#%@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*#*%，其他话题的参与度都不高@%#。

　　专职代练菜菜说%@%，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老@###，视力严重下降*@%@，手臂时而抽痛*#@#@，烟瘾越来越大*@##@，咳嗽得厉害*@@##，身体状况差得不像一个年轻人##*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办**@@%，除了打游戏也不会什么@@，找工作恐怕都找不到#*，就算有工作也没我打游戏赚得多*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*，那些小孩反应速度比我快得多*%*#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*##，能被哪个主播或“团长”看中#@#，接更多单子@%%#*，“趁着还打得动时多赚点钱@@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%%*。“需要代打找我”“所有订单优惠#@，需要的私”*##@。更有甚者***#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*%*。

　　“全职代打老实说很累#**@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*#*，经常打到半夜两三点的%@##%，因为晚上打太晚@*，白天起得晚*%@*，起来又要接着完成未完成的单子#@#*%，早饭基本上都不吃@%#*@，午饭也经常没时间吃*@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#，经常熬夜作息不规律也影响健康*####。”有代练表示%%#。

　　有不少代练表示*%，目前市场默认的方式是@@@@，“先上星%#*，再结算”%*@*，因此对他们来说也有风险#%*%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@#%，把我拉黑%#*@，直接把号申诉回去了#%%%@，那我们什么都没有了#%#@%。”

　　实际上@%%，代练接单分为两种%*%，一种自己接单@%@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#*#*，被称为“自有打手”%*#%@。有“自有打手”表示@%*%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*%#，工作室还会从中抽取一些提成#*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%@#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*，最后只给我40多元%@%@#。”北青报记者看到@*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#，而更倾向于在平台寻找代练*#。“我玩的游戏需要长时间挂机#%@**，过一会儿就要点一点进攻之类的##，其实不太需要技术%*@@，但我有时候工作忙#@#，没时间刷@%@%%，就会找代练帮我”%#***，一名号主表示@%**%，“我一般都从平台下单#*@*，这样比较有保障%@#%*。”

　　事实上@%#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*%%，代练是存在于灰色地带的职业%#%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%*%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@**@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*%。首先是隐私泄露风险#@，对于号主来说@%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@##%。据悉*%@#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%**，而一些号主为了方便##*@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@%。自己微信中的个人信息、好友信息#*#%，甚至银行卡信息都会暴露%#@*@。

　　其次@*@，顶号、盗号是代练的风险之一%@%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@#，该账号在另一设备上登录%@@*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%###，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#@%@，如看到账户中有较多虚拟财产*@@*，会修改密码将其据为己有##%，号主则损失不小@%。

　　文/本报记者 温婧