游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%@，听起来像份“美差”%%@%%，引得越来越多的年轻人投身其中*@#。但当他们进入这个圈子后@@#，却发现一切并没有想象中那么简单%%##。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@**@*，目的是完成游戏任务@**，如升级、打装备、刷金币等等@@。

　　在这个圈子里*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@#%。但与此同时%%##，低社交、单志趣、重复作业*@*，要与客户有高度的情感链接%@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*##*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%*@，尽管已是凌晨%##%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*%，一连串群消息响起**#%%，几十张名片纷至沓来#@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*#*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@@%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#@。

　　其中@##%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@##%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%#@，但为人幽默风趣%%%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%*#。

　　在于杰的游戏群里%#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%#@，上面清晰地标注着他们的收费标准##，每局40元、50元、60元不等@#@@@。

　　于杰介绍#*#，相对来说@%@，技术陪的价格稍高%*，娱乐陪则便宜一些@**。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%%，他主要是想通过游戏群接代练%#，赚一些零花钱**###。

　　在游戏圈里##@，想找到陪玩和代练并不难%#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%，他的好友也在做代练#%，但业务满得忙不过来了#%*@*，就把“老板”介绍给了于杰*@@%。

　　最终@#，于杰以一局20元的报酬***%%，用两个月的时间完成任务**%*@，赚了2万多元%%*。

　　在很多短视频平台上%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*，并发布联系方式@#@%*。也有人通过代练平台“呼单”##@**。

　　于杰说%#%，他没有加入这些平台%#%**，因为平台不仅会收取较高的抽成%%，而且限制较多%#，竞争比较激烈%**#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解@*%，这些微信群的群主被称为“团长”@#。而“打手们”要想“入团”找到业务@%**@，需要先通过“面试”##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察###，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@。

　　值得一提的是#*%@@，在微信群里*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@%，比如“话痨天花板###*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@*##。两年前%*，他组建了一个代练团**#%@，对外宣称“工作室”@%#*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@####，平均在18至22岁之间@%@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*%，一个小时20元至60元不等%*#*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@@%%。

　　在铁一看来@%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@#@，而他自己又热爱打游戏%#*#，对他来说**%%%，这是项双赢的事业*@。

　　在铁一的团里@*%，大家平时接的单不同*#%，打游戏的时长也不太固定*@%#。但如果赶上赛季初或赛季末#*#@，他们就都要全身心地投入到游戏中#@*，连睡觉都只能是“抽空”%#*@%。

　　当然@**#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**@@。

　　和别的工作室不同%#*@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@#*。作为团长@%%%@，虽然每天给“打手”们派单、结账*%，但铁一也从没见过他们%@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@%%。

　　铁一从小学习成绩就不好%%#@，初中时更是迷恋打游戏*@%#。职高毕业后*#%#，他也曾经想帮家里做点生意@*#@，但游戏仍是他生活的重心%%##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#**，铁一便开始做起了全职“打手”#*。

　　代练圈里@#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*@#%。这一点##@，在于杰的观察里也得到了印证*%。

　　作为一名大学生兼职代练#***，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#@#%。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学##@*%，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*，一天十几个小时捧着手机*#@#，从晚上到凌晨@*%，然后白天补补觉@***%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活###*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况###。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中@@*%，虽然还在打游戏@@#@#，但他已经慢慢淡出了代练圈@@*@#，“手机都粘在手上##@，天天这么打受不了%*%，又影响学业%#*，又影响感情@*@@*。”于杰说*#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%#，他从2021年兼职做游戏代练#%，靠高游戏级别%#*@，他招揽到了不少客户#%#。

　　在室友眼里#@@@*，小川是个“神秘人”@%#@%，大家除了知道他打游戏之外%%@*，对他的其他爱好几乎一无所知**@*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*，除了游戏没有其他爱好#@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后#%*，他的生活圈子就变得更窄了%*%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%@*#，如果被‘包月’的话@**@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*%@%，几乎是随叫随到的状态***%#，所以也没有时间再去做别的事%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#*，他说他并不喜欢社交%%%。大一的时候%@%，小川还参加了学校的社团活动@**%@，后来接触游戏多了#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%。

　　小川这样的性格@%@*，在代练圈里一点不罕见##@*。在同学们眼中%**@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#**，即社交淡漠%%#%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%#@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%@#*，其他话题的参与度都不高#%#@%。

　　专职代练菜菜说%*，他对自己未来的出路很愁苦**，他明显感觉到身体在衰老@##@@，视力严重下降@#，手臂时而抽痛@@，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害#%@%，身体状况差得不像一个年轻人@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%，除了打游戏也不会什么%@#，找工作恐怕都找不到*##@*，就算有工作也没我打游戏赚得多%#%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@@，那些小孩反应速度比我快得多%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@，能被哪个主播或“团长”看中**，接更多单子#**@，“趁着还打得动时多赚点钱*#*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#%。“需要代打找我”“所有订单优惠@@*@@，需要的私”#%@*%。更有甚者@##，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@*#，简介显示*@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费###*。

　　“全职代打老实说很累@%%*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#@%，经常打到半夜两三点的**%，因为晚上打太晚#@@，白天起得晚#**#，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃@%%%%，午饭也经常没时间吃**%#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##*，经常熬夜作息不规律也影响健康*#%。”有代练表示*#@@。

　　有不少代练表示##*%，目前市场默认的方式是@*，“先上星#*，再结算”%@%，因此对他们来说也有风险###*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#%，把我拉黑%%*，直接把号申诉回去了**#@%，那我们什么都没有了#%@*。”

　　实际上@*%*，代练接单分为两种@%%*，一种自己接单#%@*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#*#，被称为“自有打手”*@%#*。有“自有打手”表示*@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%@%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*%，最后只给我40多元%@**。”北青报记者看到@@*#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@#*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”****，而更倾向于在平台寻找代练*@@%@。“我玩的游戏需要长时间挂机*%@，过一会儿就要点一点进攻之类的#*%@，其实不太需要技术@*，但我有时候工作忙%*#*%，没时间刷%**@@，就会找代练帮我”%%，一名号主表示#@**，“我一般都从平台下单*#%@@，这样比较有保障**%**。”

　　事实上@%*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**@@，代练是存在于灰色地带的职业%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@#%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#。首先是隐私泄露风险@%，对于号主来说@%@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉@*@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**@#*，而一些号主为了方便@@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@@*。自己微信中的个人信息、好友信息**#，甚至银行卡信息都会暴露@*。

　　其次#@#，顶号、盗号是代练的风险之一*#@#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#，该账号在另一设备上登录%#*#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%@%，如看到账户中有较多虚拟财产*%@%，会修改密码将其据为己有#*#%@，号主则损失不小@#%#。

　　文/本报记者 温婧