一边打游戏一边赚钱%%@，听起来像份“美差”%#@#，引得越来越多的年轻人投身其中%%。但当他们进入这个圈子后@%#%，却发现一切并没有想象中那么简单#@@。

　　代练%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#@@，目的是完成游戏任务#*，如升级、打装备、刷金币等等%@*@。

　　在这个圈子里#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%*%。但与此同时%#*，低社交、单志趣、重复作业*%*#，要与客户有高度的情感链接*%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#%*@，尽管已是凌晨#*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*，一连串群消息响起%@%%，几十张名片纷至沓来@@@*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*@@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#%@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**@@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#*##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##%**。

　　其中@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@，但为人幽默风趣%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*##@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”***#。

　　在于杰的游戏群里#*%@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*##，上面清晰地标注着他们的收费标准%*#%，每局40元、50元、60元不等%%@@#。

　　于杰介绍@*@%，相对来说@#，技术陪的价格稍高#%@*，娱乐陪则便宜一些@@@@%。当然#%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@，他主要是想通过游戏群接代练#%，赚一些零花钱@**。

　　在游戏圈里#@@#，想找到陪玩和代练并不难@*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*@##，他的好友也在做代练**%，但业务满得忙不过来了%**，就把“老板”介绍给了于杰@*%##。

　　最终%@，于杰以一局20元的报酬%*@@，用两个月的时间完成任务%**@@，赚了2万多元%%@##。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@#%，并发布联系方式%@*##。也有人通过代练平台“呼单”*#@。

　　于杰说#*##，他没有加入这些平台@**@%，因为平台不仅会收取较高的抽成%*#，而且限制较多%%@#，竞争比较激烈%%*#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%。据了解*#，这些微信群的群主被称为“团长”#*@@。而“打手们”要想“入团”找到业务%**%，需要先通过“面试”*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%#%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#。

　　值得一提的是%*，在微信群里*@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%#@#，比如“话痨天花板%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%。两年前@#@#，他组建了一个代练团#%，对外宣称“工作室”@@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@%%*，平均在18至22岁之间@%%%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价###，一个小时20元至60元不等%@#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@**#。

　　在铁一看来###，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*#%，而他自己又热爱打游戏**，对他来说%%%*#，这是项双赢的事业@*%*。

　　在铁一的团里#@*#，大家平时接的单不同**#，打游戏的时长也不太固定*#*@*。但如果赶上赛季初或赛季末**，他们就都要全身心地投入到游戏中*%#，连睡觉都只能是“抽空”*@%*。

　　当然%%#@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%@@。

　　和别的工作室不同*#%*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*@。作为团长**@@*，虽然每天给“打手”们派单、结账#@#@，但铁一也从没见过他们#%%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#。

　　铁一从小学习成绩就不好*%@*，初中时更是迷恋打游戏@*@@。职高毕业后%*，他也曾经想帮家里做点生意**@*@，但游戏仍是他生活的重心*@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@##@@，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里*%@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#。这一点%@%，在于杰的观察里也得到了印证%#@。

　　作为一名大学生兼职代练@%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@**#。

　　于杰认识的专业代练%%@，基本都没上过大学**#*@，大家都以打游戏作为生计#%@@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%@@，一天十几个小时捧着手机#@%，从晚上到凌晨#%##，然后白天补补觉@#**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%*##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@@%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中#%#%，虽然还在打游戏#*，但他已经慢慢淡出了代练圈@*，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了*%*，又影响学业#@@，又影响感情#%。”于杰说#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%@，他从2021年兼职做游戏代练#@#@，靠高游戏级别*%*#%，他招揽到了不少客户*@。

　　在室友眼里%@，小川是个“神秘人”*##，大家除了知道他打游戏之外*#%，对他的其他爱好几乎一无所知#@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**，除了游戏没有其他爱好@*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#@%。

　　从事代练后%@%，他的生活圈子就变得更窄了@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**@%，如果被‘包月’的话*%#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%@，几乎是随叫随到的状态@%，所以也没有时间再去做别的事%%%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@*%，他说他并不喜欢社交@@。大一的时候#@#，小川还参加了学校的社团活动@###*，后来接触游戏多了#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%#@*。

　　小川这样的性格***，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%@@*，即社交淡漠@@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%，其他话题的参与度都不高*#%*。

　　专职代练菜菜说#*@@，他对自己未来的出路很愁苦%@%，他明显感觉到身体在衰老%#@，视力严重下降%@#@#，手臂时而抽痛%@@@，烟瘾越来越大*%#，咳嗽得厉害@*@*，身体状况差得不像一个年轻人@@%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#*#%，除了打游戏也不会什么*#%，找工作恐怕都找不到@*%%%，就算有工作也没我打游戏赚得多#*@%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@%%，那些小孩反应速度比我快得多#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#，能被哪个主播或“团长”看中%%#@，接更多单子#@@%#，“趁着还打得动时多赚点钱@#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%。“需要代打找我”“所有订单优惠@@#%，需要的私”#*%。更有甚者*@%#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%%@，简介显示##**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@*%。

　　“全职代打老实说很累*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#**@@，经常打到半夜两三点的@#*，因为晚上打太晚@*#*@，白天起得晚#%，起来又要接着完成未完成的单子*#@，早饭基本上都不吃@@%@，午饭也经常没时间吃@**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*##，经常熬夜作息不规律也影响健康@###。”有代练表示%#。

　　有不少代练表示#@@，目前市场默认的方式是@%@，“先上星@%@#@，再结算”@*，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%，把我拉黑%@@，直接把号申诉回去了*##*%，那我们什么都没有了%%*。”

　　实际上#@*#，代练接单分为两种@@，一种自己接单@##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@**，被称为“自有打手”@#%。有“自有打手”表示%@*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%，最后只给我40多元@#%@。”北青报记者看到*###，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@##。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*，而更倾向于在平台寻找代练*@*。“我玩的游戏需要长时间挂机*@#，过一会儿就要点一点进攻之类的@%，其实不太需要技术#%@，但我有时候工作忙*@*#%，没时间刷##，就会找代练帮我”@%，一名号主表示*%@*#，“我一般都从平台下单#@，这样比较有保障#%。”

　　事实上*%#%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**%@#，代练是存在于灰色地带的职业%*%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@*#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%**#。首先是隐私泄露风险@*##*，对于号主来说%*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**%。据悉@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%%，而一些号主为了方便#*@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#。自己微信中的个人信息、好友信息#%@*，甚至银行卡信息都会暴露@%#%%。

　　其次%*@，顶号、盗号是代练的风险之一*#@*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%，该账号在另一设备上登录#@%*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后***，如看到账户中有较多虚拟财产#*，会修改密码将其据为己有#%%*，号主则损失不小*@。

　　文/本报记者 温婧