游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%，听起来像份“美差”*@#，引得越来越多的年轻人投身其中#%。但当他们进入这个圈子后**#，却发现一切并没有想象中那么简单#@@@。

　　代练*%%#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*##**，目的是完成游戏任务@%#@，如升级、打装备、刷金币等等#@。

　　在这个圈子里@@**@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*。但与此同时**，低社交、单志趣、重复作业*@#%@，要与客户有高度的情感链接#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*%%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##%#，尽管已是凌晨@#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@@%，一连串群消息响起@@%，几十张名片纷至沓来@%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#@@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#@*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*%@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%**#。

　　其中@%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@，但为人幽默风趣##@%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#%*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里*#*%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@@，上面清晰地标注着他们的收费标准*@##*，每局40元、50元、60元不等@##。

　　于杰介绍@#，相对来说#@@@，技术陪的价格稍高##*%，娱乐陪则便宜一些***%*。当然%****，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*@#@，他主要是想通过游戏群接代练*%%，赚一些零花钱###。

　　在游戏圈里@#@#，想找到陪玩和代练并不难**%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*%*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#，他的好友也在做代练%#*@%，但业务满得忙不过来了*%，就把“老板”介绍给了于杰@#。

　　最终@%@，于杰以一局20元的报酬**，用两个月的时间完成任务##@%，赚了2万多元*##*。

　　在很多短视频平台上#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@@#%，并发布联系方式%%。也有人通过代练平台“呼单”@**@%。

　　于杰说@#%@，他没有加入这些平台%@@%@，因为平台不仅会收取较高的抽成##@#*，而且限制较多@#@%，竞争比较激烈#**@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%#*。据了解#@%%@，这些微信群的群主被称为“团长”#@*。而“打手们”要想“入团”找到业务#*，需要先通过“面试”@%%*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察###，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@***#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@#*。

　　值得一提的是#@，在微信群里@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%，比如“话痨天花板#%#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%@。两年前#%*%，他组建了一个代练团%@，对外宣称“工作室”*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#%，平均在18至22岁之间@%%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@，一个小时20元至60元不等#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@#%#。

　　在铁一看来%@@@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#%*，而他自己又热爱打游戏%*%%，对他来说#*，这是项双赢的事业###。

　　在铁一的团里*###，大家平时接的单不同*#%，打游戏的时长也不太固定##@@。但如果赶上赛季初或赛季末**，他们就都要全身心地投入到游戏中#%@@@，连睡觉都只能是“抽空”%#*。

　　当然****@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#。

　　和别的工作室不同*##@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#*@。作为团长@#@，虽然每天给“打手”们派单、结账@%@#，但铁一也从没见过他们##%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*@%。

　　铁一从小学习成绩就不好##，初中时更是迷恋打游戏@*。职高毕业后@**%%，他也曾经想帮家里做点生意%*，但游戏仍是他生活的重心###。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@#@#，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里@*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%%#。这一点@#@*#，在于杰的观察里也得到了印证%%#%*。

　　作为一名大学生兼职代练%%@@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#。

　　于杰认识的专业代练*#，基本都没上过大学%%@#%，大家都以打游戏作为生计@%#*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*%，一天十几个小时捧着手机%%%@，从晚上到凌晨*%%#*，然后白天补补觉%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**@@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%%#%，于杰决定投入到出国留学的准备中#%##@，虽然还在打游戏@%，但他已经慢慢淡出了代练圈@@，“手机都粘在手上**@@*，天天这么打受不了#*%*@，又影响学业@%，又影响感情*@。”于杰说*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#，他从2021年兼职做游戏代练#@，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户@#@。

　　在室友眼里@%#，小川是个“神秘人”#**@#，大家除了知道他打游戏之外*%##*，对他的其他爱好几乎一无所知*#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#%，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@%#*。

　　从事代练后@##*%，他的生活圈子就变得更窄了@@%#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@%，如果被‘包月’的话%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#%，几乎是随叫随到的状态@#%%%，所以也没有时间再去做别的事@@%*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@*，他说他并不喜欢社交%#。大一的时候%#，小川还参加了学校的社团活动**%#%，后来接触游戏多了%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”###*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@。

　　小川这样的性格@@%#@，在代练圈里一点不罕见@*@。在同学们眼中*%##，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%%#，即社交淡漠@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*，其他话题的参与度都不高%#@*。

　　专职代练菜菜说**@，他对自己未来的出路很愁苦@@，他明显感觉到身体在衰老#%*#，视力严重下降@@，手臂时而抽痛#%%，烟瘾越来越大@#**，咳嗽得厉害%%@，身体状况差得不像一个年轻人%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#@*#，除了打游戏也不会什么#@@*@，找工作恐怕都找不到*@@，就算有工作也没我打游戏赚得多#**。但我已经是这个圈子里的‘老人’##*%，那些小孩反应速度比我快得多%%#*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##**#，能被哪个主播或“团长”看中%%%*，接更多单子#*，“趁着还打得动时多赚点钱@%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@###，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@*。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”@%。更有甚者%%@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@%**，简介显示#@%*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#。

　　“全职代打老实说很累#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚*@，白天起得晚***%，起来又要接着完成未完成的单子#%*，早饭基本上都不吃%*@*@，午饭也经常没时间吃#@**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%@*#，经常熬夜作息不规律也影响健康@@@@。”有代练表示%@#*#。

　　有不少代练表示*%，目前市场默认的方式是%%%@，“先上星%@#%%，再结算”###*#，因此对他们来说也有风险%%@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@@#，把我拉黑**@**，直接把号申诉回去了*%@，那我们什么都没有了**#%。”

　　实际上@*@@，代练接单分为两种#*#@，一种自己接单%@@@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**，被称为“自有打手”@#*。有“自有打手”表示*#*%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%*#，工作室还会从中抽取一些提成*%@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%@，最后只给我40多元@**@。”北青报记者看到@***，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”##@*#，而更倾向于在平台寻找代练%%。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的%*，其实不太需要技术@#*，但我有时候工作忙@%@，没时间刷***@%，就会找代练帮我”*%%%@，一名号主表示#%*%，“我一般都从平台下单*%**，这样比较有保障#@。”

　　事实上%@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#*，代练是存在于灰色地带的职业*#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易**#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@@#。首先是隐私泄露风险%@%，对于号主来说##%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#%@。据悉@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**%#。自己微信中的个人信息、好友信息*@@@%，甚至银行卡信息都会暴露%@@%#。

　　其次#@#%，顶号、盗号是代练的风险之一@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#*%#，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*##，如看到账户中有较多虚拟财产%%，会修改密码将其据为己有@**，号主则损失不小#%#*。

　　北京青年报 记者 温婧