有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*，听起来像份“美差”%%%@，引得越来越多的年轻人投身其中***@#。但当他们进入这个圈子后@*%@#，却发现一切并没有想象中那么简单#%@##。

　　代练@**，就是号主花钱请人来替自己打游戏**#*，目的是完成游戏任务*#%，如升级、打装备、刷金币等等#%@。

　　在这个圈子里%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#%#。但与此同时%@，低社交、单志趣、重复作业*#%#@，要与客户有高度的情感链接##*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@%*%，尽管已是凌晨%**%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@*，一连串群消息响起@@@，几十张名片纷至沓来#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*##%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@##@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@##%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%。

　　其中%%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@%#，但为人幽默风趣@@@@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%*#。

　　在于杰的游戏群里#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#@，上面清晰地标注着他们的收费标准#*，每局40元、50元、60元不等@###。

　　于杰介绍%#，相对来说*#@，技术陪的价格稍高*%@%%，娱乐陪则便宜一些%%%。当然#%*@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@*%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%，他主要是想通过游戏群接代练#*%，赚一些零花钱@%#。

　　在游戏圈里@@，想找到陪玩和代练并不难*%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#%%%，他的好友也在做代练##，但业务满得忙不过来了#*#%%，就把“老板”介绍给了于杰%*##。

　　最终##@，于杰以一局20元的报酬*###，用两个月的时间完成任务*@@@，赚了2万多元@#@。

　　在很多短视频平台上#@%##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%@%，并发布联系方式@*@@。也有人通过代练平台“呼单”%**#*。

　　于杰说%%#@#，他没有加入这些平台%#@%*，因为平台不仅会收取较高的抽成%#@%，而且限制较多@*@，竞争比较激烈@@%**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*@#@。据了解@@*@*，这些微信群的群主被称为“团长”%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@*%@，需要先通过“面试”*#%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力***，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%%@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#。

　　值得一提的是%@，在微信群里%*@*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%，比如“话痨天花板@###%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%*#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#*#。两年前#@，他组建了一个代练团##，对外宣称“工作室”#@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##%@#，平均在18至22岁之间%*#@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@*#，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*@。

　　在铁一看来**，游戏代练陪玩行业很能赚钱**，而他自己又热爱打游戏@@#，对他来说*@@，这是项双赢的事业%@@。

　　在铁一的团里@@，大家平时接的单不同**##，打游戏的时长也不太固定%*%。但如果赶上赛季初或赛季末*#**%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@***，连睡觉都只能是“抽空”**%##。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**。

　　和别的工作室不同##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@##%@。作为团长@@，虽然每天给“打手”们派单、结账#*，但铁一也从没见过他们##%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##@。

　　铁一从小学习成绩就不好@@@@*，初中时更是迷恋打游戏@*。职高毕业后#@，他也曾经想帮家里做点生意*@*%，但游戏仍是他生活的重心#*##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后***@#，铁一便开始做起了全职“打手”@*。

　　代练圈里%#%@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%@#%。这一点##，在于杰的观察里也得到了印证%@#*。

　　作为一名大学生兼职代练###，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%*#。

　　于杰认识的专业代练%*%**，基本都没上过大学%#*@，大家都以打游戏作为生计##%**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@**，一天十几个小时捧着手机@@@#%，从晚上到凌晨##，然后白天补补觉#@@@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@**，于杰决定投入到出国留学的准备中@%*%%，虽然还在打游戏%*，但他已经慢慢淡出了代练圈*%，“手机都粘在手上%@#，天天这么打受不了%***#，又影响学业%%@，又影响感情%*#。”于杰说*@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练@@#*，靠高游戏级别@#@#%，他招揽到了不少客户*@@。

　　在室友眼里#%@##，小川是个“神秘人”%%%，大家除了知道他打游戏之外###**，对他的其他爱好几乎一无所知*@@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好@@%#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%@。

　　从事代练后@@*@，他的生活圈子就变得更窄了*##%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%*@，如果被‘包月’的话#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%，几乎是随叫随到的状态##@**，所以也没有时间再去做别的事%%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##@@%，他说他并不喜欢社交##@。大一的时候#@，小川还参加了学校的社团活动#%@，后来接触游戏多了**#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@@*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%**%。

　　小川这样的性格*##%，在代练圈里一点不罕见%%。在同学们眼中*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#，即社交淡漠**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@%#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#%*，其他话题的参与度都不高*%。

　　专职代练菜菜说*%，他对自己未来的出路很愁苦***@@，他明显感觉到身体在衰老*%*#，视力严重下降%#，手臂时而抽痛%*%@，烟瘾越来越大@%，咳嗽得厉害%%*%，身体状况差得不像一个年轻人#%%@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*，除了打游戏也不会什么@*，找工作恐怕都找不到@*%*，就算有工作也没我打游戏赚得多@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*%@*，那些小孩反应速度比我快得多#@@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%%，能被哪个主播或“团长”看中%@#*%，接更多单子@%**#，“趁着还打得动时多赚点钱%%*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#%%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@#。“需要代打找我”“所有订单优惠@#%%@，需要的私”#%%。更有甚者*%#%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*@@，简介显示#*%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%%#。

　　“全职代打老实说很累%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@*，经常打到半夜两三点的@*##，因为晚上打太晚**#%#，白天起得晚*%%，起来又要接着完成未完成的单子*#%#，早饭基本上都不吃*%@*，午饭也经常没时间吃*#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#@@，经常熬夜作息不规律也影响健康#%@#。”有代练表示#%。

　　有不少代练表示@%#，目前市场默认的方式是#%*#*，“先上星@#@#，再结算”*##，因此对他们来说也有风险@%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%%，把我拉黑%%**#，直接把号申诉回去了*%*#%，那我们什么都没有了####%。”

　　实际上%@###，代练接单分为两种%*，一种自己接单*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#*@*，被称为“自有打手”%@#%。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成#%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%**#，最后只给我40多元%**%#。”北青报记者看到%@#%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@，而更倾向于在平台寻找代练%%。“我玩的游戏需要长时间挂机#%%，过一会儿就要点一点进攻之类的@%，其实不太需要技术@#%#，但我有时候工作忙%*，没时间刷#*，就会找代练帮我”*%，一名号主表示@#**@，“我一般都从平台下单##@，这样比较有保障@%。”

　　事实上*%@#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%，代练是存在于灰色地带的职业@@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*@#@。首先是隐私泄露风险#*，对于号主来说**#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@%#。据悉%@@*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#@，而一些号主为了方便@%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息#@*@，甚至银行卡信息都会暴露@@。

　　其次#**@%，顶号、盗号是代练的风险之一**#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@%@#，该账号在另一设备上登录###%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%*，如看到账户中有较多虚拟财产#*@@#，会修改密码将其据为己有*%@#，号主则损失不小@*@#。

　　北京青年报 记者 温婧