游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*##，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中%@*#。但当他们进入这个圈子后%*@，却发现一切并没有想象中那么简单%*%*。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@##，目的是完成游戏任务*@%#%，如升级、打装备、刷金币等等*@@%。

　　在这个圈子里@#@%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%@#@。但与此同时#@*@@，低社交、单志趣、重复作业%%，要与客户有高度的情感链接#@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@%%，尽管已是凌晨%@@%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@#*%，一连串群消息响起#@，几十张名片纷至沓来%#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#%*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#%@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@*#@。

　　其中@*%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出****，但为人幽默风趣#@@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**#*。

　　在于杰的游戏群里*##@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%#*@，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等@*@@。

　　于杰介绍##*#%，相对来说@#，技术陪的价格稍高%**，娱乐陪则便宜一些@*#。当然%#%%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*##%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练@%*，赚一些零花钱##。

　　在游戏圈里**#@，想找到陪玩和代练并不难*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%##@*，他的好友也在做代练**@@，但业务满得忙不过来了#%#*，就把“老板”介绍给了于杰*%#*。

　　最终##*@*，于杰以一局20元的报酬@%**#，用两个月的时间完成任务@#*，赚了2万多元%*%#。

　　在很多短视频平台上#%@*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%#%*，并发布联系方式**#@。也有人通过代练平台“呼单”*@*@@。

　　于杰说%#%，他没有加入这些平台#%#，因为平台不仅会收取较高的抽成@*@@，而且限制较多@*@*@，竞争比较激烈*%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%。据了解#%*，这些微信群的群主被称为“团长”@*#@。而“打手们”要想“入团”找到业务#**#，需要先通过“面试”#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%。

　　值得一提的是%%%，在微信群里@%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##*@，比如“话痨天花板%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@*%*。两年前%%，他组建了一个代练团*%*，对外宣称“工作室”%%##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@%*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##*@，平均在18至22岁之间@##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#*#，一个小时20元至60元不等%#%@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*@。

　　在铁一看来%@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说*%#*，这是项双赢的事业##@。

　　在铁一的团里%%%#，大家平时接的单不同%*@##，打游戏的时长也不太固定%#。但如果赶上赛季初或赛季末#*%，他们就都要全身心地投入到游戏中*#**，连睡觉都只能是“抽空”#%*#。

　　当然@@*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#%*。

　　和别的工作室不同@@%#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*%。作为团长@###，虽然每天给“打手”们派单、结账@*，但铁一也从没见过他们#%%*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%。

　　铁一从小学习成绩就不好*@%%，初中时更是迷恋打游戏%*。职高毕业后@@%，他也曾经想帮家里做点生意##，但游戏仍是他生活的重心@@@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@，铁一便开始做起了全职“打手”##%*%。

　　代练圈里*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@。这一点@@%#，在于杰的观察里也得到了印证%#。

　　作为一名大学生兼职代练##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#@*。

　　于杰认识的专业代练**%，基本都没上过大学#*@@%，大家都以打游戏作为生计****，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@%#%，一天十几个小时捧着手机%#@%*，从晚上到凌晨##，然后白天补补觉%%%*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活###，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@#*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#，于杰决定投入到出国留学的准备中%*，虽然还在打游戏@%#@，但他已经慢慢淡出了代练圈*@##，“手机都粘在手上*##%，天天这么打受不了**#%@，又影响学业#*，又影响感情@#%。”于杰说@*%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##@##，他从2021年兼职做游戏代练%%，靠高游戏级别**#*%，他招揽到了不少客户*@#。

　　在室友眼里%%%@，小川是个“神秘人”@@*#，大家除了知道他打游戏之外#*%@%，对他的其他爱好几乎一无所知*%#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%%%，除了游戏没有其他爱好*@##*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@@*。

　　从事代练后*#@#@，他的生活圈子就变得更窄了%@#%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@*%#，如果被‘包月’的话#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号***，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事#***#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%，他说他并不喜欢社交**#。大一的时候*%@@，小川还参加了学校的社团活动@@@#*，后来接触游戏多了#*#@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*@%@。

　　小川这样的性格*@，在代练圈里一点不罕见#*@%。在同学们眼中%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@，即社交淡漠@%##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%%%，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说%#，他对自己未来的出路很愁苦@%@%，他明显感觉到身体在衰老#*，视力严重下降%*，手臂时而抽痛**，烟瘾越来越大#%%%*，咳嗽得厉害#*@*，身体状况差得不像一个年轻人%*@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@@%，除了打游戏也不会什么##*，找工作恐怕都找不到%%#，就算有工作也没我打游戏赚得多%#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@***@，那些小孩反应速度比我快得多**##%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##，能被哪个主播或“团长”看中@%##@，接更多单子#*，“趁着还打得动时多赚点钱%%@@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@@%。“需要代打找我”“所有订单优惠**%%*，需要的私”*%*#。更有甚者#%@%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价##%，简介显示@%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@@#*。

　　“全职代打老实说很累*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@#@，经常打到半夜两三点的@*#，因为晚上打太晚*#，白天起得晚#%%，起来又要接着完成未完成的单子*#，早饭基本上都不吃%@%，午饭也经常没时间吃@#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##*#，经常熬夜作息不规律也影响健康#*。”有代练表示@*。

　　有不少代练表示##@，目前市场默认的方式是####，“先上星%@%，再结算”@@，因此对他们来说也有风险#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%%%@，把我拉黑%%%%，直接把号申诉回去了#%@，那我们什么都没有了@%@%。”

　　实际上%#@#@，代练接单分为两种*%@@*，一种自己接单*@%*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%@，被称为“自有打手”#%#@。有“自有打手”表示#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#，工作室还会从中抽取一些提成*#%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%@*，最后只给我40多元%*@@。”北青报记者看到#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@**。

　　一些号主为了所谓的“保障”**@，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机#%#，过一会儿就要点一点进攻之类的##*，其实不太需要技术##%*，但我有时候工作忙#*@，没时间刷*#，就会找代练帮我”@%，一名号主表示#@，“我一般都从平台下单*@*，这样比较有保障@%*##。”

　　事实上**%#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%###，代练是存在于灰色地带的职业#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*##**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%#@。首先是隐私泄露风险#**#%，对于号主来说@#@#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##@。据悉%@%*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*%*，而一些号主为了方便**%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%。自己微信中的个人信息、好友信息%@##@，甚至银行卡信息都会暴露*@。

　　其次%@#，顶号、盗号是代练的风险之一#*#*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*@，该账号在另一设备上登录@*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@#，如看到账户中有较多虚拟财产%#%*，会修改密码将其据为己有#*#%%，号主则损失不小*#%。

　　北京青年报 记者 温婧