一边打游戏一边赚钱@%*#*，听起来像份“美差”@**%*，引得越来越多的年轻人投身其中%%。但当他们进入这个圈子后@#，却发现一切并没有想象中那么简单*@。

　　代练@#%@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏***，目的是完成游戏任务##**@，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里##**@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#*##。但与此同时####%，低社交、单志趣、重复作业@#@*@，要与客户有高度的情感链接*@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙***，尽管已是凌晨%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#，一连串群消息响起#@#@，几十张名片纷至沓来%**@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*##%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%*。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@@*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@*@，但为人幽默风趣*@*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*#@。

　　在于杰的游戏群里@*@##，每个代练、陪玩都有对应的微信名##*@，上面清晰地标注着他们的收费标准#*%#，每局40元、50元、60元不等@%#。

　　于杰介绍###，相对来说@#%，技术陪的价格稍高@@@*，娱乐陪则便宜一些#%*#%。当然#@#%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@###，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*#@，他主要是想通过游戏群接代练%*%#%，赚一些零花钱%@#。

　　在游戏圈里*@*%，想找到陪玩和代练并不难##，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*#%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@%%%，他的好友也在做代练@#@*，但业务满得忙不过来了%@@，就把“老板”介绍给了于杰@*#*。

　　最终#*@，于杰以一局20元的报酬*%@，用两个月的时间完成任务@%*%，赚了2万多元*%。

　　在很多短视频平台上##@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%###，并发布联系方式@#@#%。也有人通过代练平台“呼单”%*#*#。

　　于杰说*%#，他没有加入这些平台#**%，因为平台不仅会收取较高的抽成@%#@，而且限制较多@@，竞争比较激烈#@#*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@%。据了解#%，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务%@@%@，需要先通过“面试”@%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%**%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%**。

　　值得一提的是@*%，在微信群里%#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##@*%，比如“话痨天花板**@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@#**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%*。两年前#*@#*，他组建了一个代练团*#%*%，对外宣称“工作室”#@*%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%@*，平均在18至22岁之间@#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@%@*，一个小时20元至60元不等*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%%#。

　　在铁一看来@@*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#%%@，而他自己又热爱打游戏%%@，对他来说@%#%@，这是项双赢的事业*@**#。

　　在铁一的团里%*，大家平时接的单不同#*#，打游戏的时长也不太固定@**#%。但如果赶上赛季初或赛季末##@，他们就都要全身心地投入到游戏中@@%%，连睡觉都只能是“抽空”%@#。

　　当然@##*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*。

　　和别的工作室不同**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#%。作为团长@%，虽然每天给“打手”们派单、结账**%#%，但铁一也从没见过他们%%@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏%*#*%。职高毕业后@*%*@，他也曾经想帮家里做点生意*@@@*，但游戏仍是他生活的重心#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@**##，铁一便开始做起了全职“打手”@%%。

　　代练圈里%@%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@@。这一点%%，在于杰的观察里也得到了印证%@##%。

　　作为一名大学生兼职代练#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@*@*。

　　于杰认识的专业代练*@，基本都没上过大学%%%#%，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#，一天十几个小时捧着手机*@#，从晚上到凌晨@*@*，然后白天补补觉#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##***。

　　在拿到了2万多元的代练费后##，于杰决定投入到出国留学的准备中%%##@，虽然还在打游戏*%**，但他已经慢慢淡出了代练圈%*#*@，“手机都粘在手上%%@@@，天天这么打受不了*%，又影响学业@@%，又影响感情#*@。”于杰说@%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@%%，他从2021年兼职做游戏代练#**，靠高游戏级别@@，他招揽到了不少客户#*。

　　在室友眼里**##%，小川是个“神秘人”@@，大家除了知道他打游戏之外#@，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%%@，除了游戏没有其他爱好%%#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%。

　　从事代练后%#@#，他的生活圈子就变得更窄了@***%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%##%，如果被‘包月’的话*%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%**@，几乎是随叫随到的状态%#，所以也没有时间再去做别的事%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##，他说他并不喜欢社交%#*%#。大一的时候@%%@，小川还参加了学校的社团活动*#%*，后来接触游戏多了*#%##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格*@*@%，在代练圈里一点不罕见*#*@#。在同学们眼中%*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点**#，即社交淡漠#%%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*#，其他话题的参与度都不高@%#。

　　专职代练菜菜说#**，他对自己未来的出路很愁苦@@*，他明显感觉到身体在衰老#@，视力严重下降@#@%，手臂时而抽痛%%%%#，烟瘾越来越大*@，咳嗽得厉害%#，身体状况差得不像一个年轻人*%*#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#**%%，除了打游戏也不会什么%%%，找工作恐怕都找不到%%#*，就算有工作也没我打游戏赚得多#*@**。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@**，那些小孩反应速度比我快得多#%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*##@，能被哪个主播或“团长”看中%*，接更多单子###@%，“趁着还打得动时多赚点钱#***#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#%%。“需要代打找我”“所有订单优惠*##%，需要的私”##%。更有甚者%#%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%%#%，简介显示#%@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%%。

　　“全职代打老实说很累*@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@@%*，经常打到半夜两三点的*%##@，因为晚上打太晚*#@，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃@#，午饭也经常没时间吃%@**%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*##，经常熬夜作息不规律也影响健康@#。”有代练表示%%*。

　　有不少代练表示#*%，目前市场默认的方式是#*%**，“先上星@#@，再结算”#@，因此对他们来说也有风险#%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#，把我拉黑@**%，直接把号申诉回去了%**，那我们什么都没有了*%%。”

　　实际上@*，代练接单分为两种*@#@，一种自己接单@@#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#，被称为“自有打手”@*##%。有“自有打手”表示%%%#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*，工作室还会从中抽取一些提成%*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@@%，最后只给我40多元%@。”北青报记者看到**#%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%%*#，而更倾向于在平台寻找代练#@*@#。“我玩的游戏需要长时间挂机*%*@，过一会儿就要点一点进攻之类的@%，其实不太需要技术*%，但我有时候工作忙##，没时间刷@@@#@，就会找代练帮我”@#%，一名号主表示*%%#，“我一般都从平台下单#*#*，这样比较有保障%*。”

　　事实上@#*@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*，代练是存在于灰色地带的职业@#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%@**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@%%%。首先是隐私泄露风险**#@#，对于号主来说*@%#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%@##。据悉*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#**@，而一些号主为了方便%#**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%@%%。自己微信中的个人信息、好友信息@%*，甚至银行卡信息都会暴露%*。

　　其次#@，顶号、盗号是代练的风险之一*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@，该账号在另一设备上登录#@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@*，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有*@#*，号主则损失不小**。

　　文/本报记者 温婧