一边打游戏一边赚钱#*，听起来像份“美差”*#**，引得越来越多的年轻人投身其中@*@。但当他们进入这个圈子后@@*，却发现一切并没有想象中那么简单@##%@。

　　代练#%@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%@#，目的是完成游戏任务#%**，如升级、打装备、刷金币等等##@*。

　　在这个圈子里#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%##%@。但与此同时@@@**，低社交、单志趣、重复作业#*#*，要与客户有高度的情感链接%@#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%#%，尽管已是凌晨%#*#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#*@#，一连串群消息响起@@*@，几十张名片纷至沓来%*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像****#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%##。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种***。

　　其中%%@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#*#，但为人幽默风趣@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%##@*。

　　在于杰的游戏群里**，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等%#%%。

　　于杰介绍#%%，相对来说%%，技术陪的价格稍高%*#，娱乐陪则便宜一些%*@*。当然*%##%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@@%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%，他主要是想通过游戏群接代练#@#%，赚一些零花钱%%*#。

　　在游戏圈里@*#%，想找到陪玩和代练并不难*@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@%%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@@，他的好友也在做代练%@，但业务满得忙不过来了%##*，就把“老板”介绍给了于杰%*@@。

　　最终**%，于杰以一局20元的报酬#*，用两个月的时间完成任务@**，赚了2万多元#%@@。

　　在很多短视频平台上%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@，并发布联系方式@*@@*。也有人通过代练平台“呼单”#%%。

　　于杰说%*%@%，他没有加入这些平台@%@，因为平台不仅会收取较高的抽成###%@，而且限制较多*@，竞争比较激烈*#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解*%#，这些微信群的群主被称为“团长”@%。而“打手们”要想“入团”找到业务@#*，需要先通过“面试”##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*##@。

　　值得一提的是**#%，在微信群里##%@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@，比如“话痨天花板@@%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@@##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*%*。两年前#%@，他组建了一个代练团%*##，对外宣称“工作室”**@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#@，平均在18至22岁之间#%%@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@#，一个小时20元至60元不等##*%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*##。

　　在铁一看来**#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#%@，而他自己又热爱打游戏%@，对他来说%#***，这是项双赢的事业%@。

　　在铁一的团里*#，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定*#。但如果赶上赛季初或赛季末%#@##，他们就都要全身心地投入到游戏中@*#%%，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@#。

　　和别的工作室不同%*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#%#。作为团长%*@%，虽然每天给“打手”们派单、结账%**#，但铁一也从没见过他们#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**%@#。

　　铁一从小学习成绩就不好##，初中时更是迷恋打游戏*#。职高毕业后%*，他也曾经想帮家里做点生意@#@%，但游戏仍是他生活的重心##**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@*%，铁一便开始做起了全职“打手”#@@##。

　　代练圈里###，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%@。这一点%*@，在于杰的观察里也得到了印证*#%。

　　作为一名大学生兼职代练*%%@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%。

　　于杰认识的专业代练@@*，基本都没上过大学@%**@，大家都以打游戏作为生计*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**%*，一天十几个小时捧着手机@#%，从晚上到凌晨%#%，然后白天补补觉%*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@*%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*@@#，于杰决定投入到出国留学的准备中**#%*，虽然还在打游戏#%@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%#@*#，“手机都粘在手上@#，天天这么打受不了*#*，又影响学业@*%，又影响感情#%。”于杰说@%##@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%*@，他从2021年兼职做游戏代练#*#，靠高游戏级别%%##%，他招揽到了不少客户*%%*。

　　在室友眼里*%*#，小川是个“神秘人”*%%#@，大家除了知道他打游戏之外%*##，对他的其他爱好几乎一无所知@%%#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@@，除了游戏没有其他爱好#%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@*##。

　　从事代练后****%，他的生活圈子就变得更窄了#%%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上***，如果被‘包月’的话@#@%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##@@，几乎是随叫随到的状态***%*，所以也没有时间再去做别的事@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@@%，他说他并不喜欢社交#%#@%。大一的时候%%#@，小川还参加了学校的社团活动%%，后来接触游戏多了*##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*%*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*@。

　　小川这样的性格#@#*#，在代练圈里一点不罕见%%**@。在同学们眼中@#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点**%，即社交淡漠@@#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*，其他话题的参与度都不高#@*@。

　　专职代练菜菜说#*###，他对自己未来的出路很愁苦*##，他明显感觉到身体在衰老@@@@*，视力严重下降##*%，手臂时而抽痛*@，烟瘾越来越大#@*%，咳嗽得厉害*@#%，身体状况差得不像一个年轻人@%%%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#*#@，除了打游戏也不会什么%**%，找工作恐怕都找不到@@**，就算有工作也没我打游戏赚得多*%**。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@@，那些小孩反应速度比我快得多***#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*，能被哪个主播或“团长”看中@@@，接更多单子#%%@，“趁着还打得动时多赚点钱%@##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@%，需要的私”@*%。更有甚者@%**，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%*，简介显示%*#*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@。

　　“全职代打老实说很累%#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@*，经常打到半夜两三点的*@@%，因为晚上打太晚%#，白天起得晚*@*，起来又要接着完成未完成的单子@#@，早饭基本上都不吃#@，午饭也经常没时间吃*#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@*%*，经常熬夜作息不规律也影响健康@**。”有代练表示##%。

　　有不少代练表示#%*#，目前市场默认的方式是@%，“先上星%#*，再结算”###@%，因此对他们来说也有风险@**。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@%**，把我拉黑*%，直接把号申诉回去了%%#@@，那我们什么都没有了@%。”

　　实际上%#%%#，代练接单分为两种@#@，一种自己接单@#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%，被称为“自有打手”#%#。有“自有打手”表示**%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@，工作室还会从中抽取一些提成#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%#，最后只给我40多元%#。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@%##，而更倾向于在平台寻找代练*@*%。“我玩的游戏需要长时间挂机*@，过一会儿就要点一点进攻之类的%%@%，其实不太需要技术#@*#，但我有时候工作忙@*%#，没时间刷*#，就会找代练帮我”%@，一名号主表示@@#，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障#*#。”

　　事实上*#%**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@*，代练是存在于灰色地带的职业###，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*#%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@%*。首先是隐私泄露风险***@%，对于号主来说@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%***。据悉*%%%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%@*，而一些号主为了方便##@#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##*。自己微信中的个人信息、好友信息*#*，甚至银行卡信息都会暴露*@@。

　　其次#@#@@，顶号、盗号是代练的风险之一@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#，该账号在另一设备上登录*#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*#@，如看到账户中有较多虚拟财产%###，会修改密码将其据为己有%@##，号主则损失不小%#%*%。

　　文/本报记者 温婧