有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#，听起来像份“美差”%*%，引得越来越多的年轻人投身其中@*#*。但当他们进入这个圈子后@#@%%，却发现一切并没有想象中那么简单*@@@#。

　　代练#%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@##@，目的是完成游戏任务**@，如升级、打装备、刷金币等等#*%#*。

　　在这个圈子里#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#*。但与此同时%*#，低社交、单志趣、重复作业@@，要与客户有高度的情感链接#**@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%%*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%，尽管已是凌晨%*##@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@%#%，一连串群消息响起%#*@，几十张名片纷至沓来*@%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%%*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@**%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#。

　　其中#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#*，但为人幽默风趣#*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@@#。

　　在于杰的游戏群里*@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名##%%，上面清晰地标注着他们的收费标准%#@，每局40元、50元、60元不等@##。

　　于杰介绍#*@，相对来说%*，技术陪的价格稍高@%，娱乐陪则便宜一些%%%*%。当然**@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%##%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%@，他主要是想通过游戏群接代练*%，赚一些零花钱%#*。

　　在游戏圈里**@@#，想找到陪玩和代练并不难%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%@#%，他的好友也在做代练@@*@，但业务满得忙不过来了@*#，就把“老板”介绍给了于杰%#。

　　最终*#@，于杰以一局20元的报酬@*#@，用两个月的时间完成任务###@%，赚了2万多元####。

　　在很多短视频平台上%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@%#，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”#*@*。

　　于杰说@*%%，他没有加入这些平台%##*%，因为平台不仅会收取较高的抽成*@%@，而且限制较多@@%，竞争比较激烈#@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##*#。据了解@%##@，这些微信群的群主被称为“团长”@%。而“打手们”要想“入团”找到业务@@%%，需要先通过“面试”*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##@%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@%%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@。

　　值得一提的是**#，在微信群里%@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**#，比如“话痨天花板@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@@。两年前%#*@*，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”%#*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@，平均在18至22岁之间#%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*#%%，一个小时20元至60元不等@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*@。

　　在铁一看来@%*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#%，而他自己又热爱打游戏@@%，对他来说@#，这是项双赢的事业%#。

　　在铁一的团里%***@，大家平时接的单不同*#，打游戏的时长也不太固定**%。但如果赶上赛季初或赛季末*%%，他们就都要全身心地投入到游戏中*@@*#，连睡觉都只能是“抽空”%@。

　　当然*%***，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*。

　　和别的工作室不同##*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*@。作为团长@#%#，虽然每天给“打手”们派单、结账#*，但铁一也从没见过他们@@@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%。

　　铁一从小学习成绩就不好#*#*，初中时更是迷恋打游戏%##。职高毕业后##*，他也曾经想帮家里做点生意*@，但游戏仍是他生活的重心*@*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*，铁一便开始做起了全职“打手”#%#。

　　代练圈里@**#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#。这一点**#@，在于杰的观察里也得到了印证#**。

　　作为一名大学生兼职代练**#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@。

　　于杰认识的专业代练##%%@，基本都没上过大学@##@@，大家都以打游戏作为生计##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机##@@，从晚上到凌晨%*，然后白天补补觉%#@@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@#@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中#@，虽然还在打游戏#%#*%，但他已经慢慢淡出了代练圈%@*@%，“手机都粘在手上**，天天这么打受不了#@，又影响学业%##，又影响感情%@%*。”于杰说#@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*@%%，他从2021年兼职做游戏代练#@*%，靠高游戏级别@%@%#，他招揽到了不少客户**@。

　　在室友眼里****，小川是个“神秘人”@@#*%，大家除了知道他打游戏之外%@##，对他的其他爱好几乎一无所知##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#@，除了游戏没有其他爱好%%##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#**%。

　　从事代练后*#，他的生活圈子就变得更窄了@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%*@，如果被‘包月’的话@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#*，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@，他说他并不喜欢社交%#*#%。大一的时候#@，小川还参加了学校的社团活动#%*%@，后来接触游戏多了#%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#%**。

　　小川这样的性格*@，在代练圈里一点不罕见#%*#。在同学们眼中%#*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*@@*，即社交淡漠%*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*%@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*#*，其他话题的参与度都不高*%%#。

　　专职代练菜菜说@*@，他对自己未来的出路很愁苦%@***，他明显感觉到身体在衰老**@@，视力严重下降*@，手臂时而抽痛@%@，烟瘾越来越大%#*%%，咳嗽得厉害%%#@*，身体状况差得不像一个年轻人@#*%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@##%，除了打游戏也不会什么*#%，找工作恐怕都找不到#@，就算有工作也没我打游戏赚得多**@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@**，那些小孩反应速度比我快得多#@*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%，能被哪个主播或“团长”看中@**%，接更多单子##%@#，“趁着还打得动时多赚点钱%@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@%%#。“需要代打找我”“所有订单优惠@@#*%，需要的私”#*@#。更有甚者*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%%，简介显示#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#*。

　　“全职代打老实说很累%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的%%*，因为晚上打太晚@*%，白天起得晚%%#@，起来又要接着完成未完成的单子%%#，早饭基本上都不吃*%@%，午饭也经常没时间吃@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@@*，经常熬夜作息不规律也影响健康*@#。”有代练表示*%@。

　　有不少代练表示%*，目前市场默认的方式是*%*#，“先上星%#，再结算”%@@@#，因此对他们来说也有风险**%*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#**%，把我拉黑@@%，直接把号申诉回去了@**%#，那我们什么都没有了***。”

　　实际上%%#*@，代练接单分为两种#@%@%，一种自己接单*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”#%***。有“自有打手”表示##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@，工作室还会从中抽取一些提成%**%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#，最后只给我40多元%%。”北青报记者看到*##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*##。

　　一些号主为了所谓的“保障”###，而更倾向于在平台寻找代练#*#。“我玩的游戏需要长时间挂机##，过一会儿就要点一点进攻之类的%@*#*，其实不太需要技术#**，但我有时候工作忙*#%*#，没时间刷#*@，就会找代练帮我”@@@#，一名号主表示%*#*，“我一般都从平台下单*#*，这样比较有保障@##*。”

　　事实上#*##*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**#*，代练是存在于灰色地带的职业@*#@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@#。首先是隐私泄露风险#%@*%，对于号主来说@%*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%*##。据悉%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#@，而一些号主为了方便%##*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%%%。自己微信中的个人信息、好友信息#*，甚至银行卡信息都会暴露*%@。

　　其次%@@%*，顶号、盗号是代练的风险之一#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录@@**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#%@，如看到账户中有较多虚拟财产##，会修改密码将其据为己有%%#，号主则损失不小#%@*%。

　　北京青年报 记者 温婧