GGPoker(ggn666.com)
外媒：乍得总统代比任命哈里纳为总理
原标题：长城脚下是我家(人文观察)
习近平总书记5月14日给北京市延庆区八达岭镇石峡村的乡亲们回信@*#。回信中强调@@#，长城是中华民族的代表性符号和中华文明的重要象征@*，凝聚着中华民族自强不息的奋斗精神和众志成城、坚韧不屈的爱国情怀**%##。保护好、传承好这一历史文化遗产%*，是我们共同的责任**%。
在保护中利用%#%@*，在传承中发扬%*%#%，村庄更有活力了##，长城更壮美多姿了%%**%。近日@%%#*，记者走进几个长城脚下的村庄%%%%@，看乡村面貌的新变化%*%%。
编 者
北京延庆石峡村
“它守着历史**，我守着它”
本报记者 李卓尔
“没想过出去工作吗？”在北京延庆石峡关长城下%%@**，记者问石峡村村民刘红岩*%。
“它守着历史#*%##，我守着它@#*@*。”刘红岩说*#*%%，“在长城上可以看到家@**%，在家抬头就望得到长城@**@。”顺着她的指向看去@@*，碧绿的山谷间@#，静静地停着一片红色屋顶的房子*%。
刘红岩是延庆区招募的首批长城保护员*%#@#，2019年5月上岗以来%*，每周至少五天上山巡查%@#@。
“打我记事起%%*，舅舅就天天路过我家*#%*，我家是他上长城的必经之路@@*%。”刘红岩告诉记者@#%%，当长城保护员是受到了舅舅梅景田的影响@@*。
石峡村位于北京延庆八达岭镇西南部%%*@，在八达岭古长城和石峡关长城脚下@*%@#，三面被长城环绕@@#*。
上世纪80年代*@，梅景田看到受自然和人为等多重因素影响##，石峡关长城许多点段开裂#@*%。“长城被损毁了%%，心疼�**#@。 泵肪疤镅杂锛渎峭锵%。
那时起%@*##，梅景田最常做的事就是绕着石峡村周边的古长城义务巡查#%***。
“早些年游客不多##*#*，但是灌木杂草、风吹雨打%*%%，都会对古长城造成破坏*%*%。”梅景田带着一把镰刀*%*，上长城割杂草、除灌木#*。一走就是40多年*@%*。
从刘红岩家出发%#**#，5分钟步程就能到山脚下%*%@。狭窄陡峭的山路满是碎石%@#%，踩一脚%##%，哗啦啦滚落@%@%。
“要像鸭子一样走路%%%，中间路滑*##%@，两边土壤扎实%@@%@。”刘红岩把爬山的诀窍告诉记者@*。
在树林里穿爬30分钟后##，头顶的树荫突然消失%*#%%，长城巨大的石阶横亘在眼前@%#@。
“哎*%@#，看这砖裂缝变大了%*##。”位于山谷风口的一些城墙砖@*，因为暴雨、大风产生的裂缝**，是刘红岩每天重点观察的对象**#@@，她要及时拍摄记录#%#%*，上传汇报%*@@#。
石峡村为居庸关北部关隘%%#，属古代战略要地##，有重要的历史研究价值##。为保护好这一历史瑰宝*@%，2007年*%%，在梅景田的带领下#%@%，石峡村村民组建了长城保护协会@@*%#，如今全村80%的村民@@，都是长城保护志愿者##。
这座由长城边上重要城堡石峡峪堡发展而来的村庄%%***，从村名到建筑%**，随处可见石头的印记@%@。勤劳智慧的村民%%#@，借地理优势@#%#，创造了独特的民俗文化%@@%#。
村居改造的民宿餐厅里@@，坐满了游客#%*@*。石头烧得滚烫@%@%，一碗蛋液倒入*@@，“啦啦”煎得金黄@%@%#，十来双筷子一起下@@*，三四个回合就又只剩一盘石头##@%。还有石烹芋头、石烹豆腐……屋里香气升腾#%@*。
吃饱了#@#*@，就去小院里体验剪纸、葫芦雕刻等非遗民俗%#@%@。村中随处可见长城文化宣传展板***@%，遇到村民@%，还能听一段古井传说、乌龟石传说的故事####。
“红岩@**@，丁香花开了#%，上山不？”刚吃过饭##%@%，梅景田老汉就又溜达着“路过”刘红岩家%*##。
“上�*@#@*。撸 绷鹾煅衣槔靥咨铣壬砑住⒈称鹚绨�##*，舅甥俩朝着上山的方向走去@%%%。
河北承德花楼沟村
“镜头下%*，长城更壮美多姿”
本报记者 黄 超
清早#*##*，河北承德滦平县*#，金山岭长城迎来一场半程马拉松#%*%@。拉伸、放松@%*#%，选手做着热身%@#。此时@*@@，阳光越来越亮@%@%，长城披上了金色%*%@。
发令枪响@#@%，大家冲出起跑线#***@，经马道、入券门、穿城台*#***，用脚步丈量长城##*%*。
“笑一个”“加油”*#@%，沿途有几名扛相机的@**，把镜头对准选手*@**@。快门声%@，此起彼伏@*。
浩浩荡荡的队伍过去@#，他们连忙翻看照片*##@*，“表情抓得好”“背景大气”……原来@@@，这是花楼沟村的村民*@#%@。
花楼沟@*，长城脚下的摄影村**#**。一手农具##%，一手相机%@%@，长城情缘印在了农民摄影爱好者的照片里@%#%。
最近%%%，村里在党群服务中心建成摄影展馆%*#，10多个展区、近200幅作品*@#%，观众慕名前来#%@%。长城巍峨、日出云海、四季变换*#*，一幅幅作品#@*#，让脚步放慢@##%@。
不经意间%#*#，人们发现#*#*，除了熟悉的山与墙*#@，参赛的选手、赏花的游客、研学的师生、展示非遗的传承人……近来的作品画面多了不少新元素*%。
村民周万萍感触很深@#*，以前%#%，农家院、村道旁张贴过不少自己的得意之作#@，大多是城墙、风景**。“现在的活动很丰富%@*@@，各类人员往来%#，我们也打开了创作思路##。”
走进村民林强家的民宿**@%，原木的回廊#@，大理石的天井……既有江南古韵%**#，又有冀北气韵@#*@@。
“金山岭长城一带*%**，古代主要由南方士兵修筑@#**%。所以*#*%%，我借鉴了南方古建的形制%#*#，在原有基础上做了翻新@%@*%。”林强一边说*@@，一边展示房间里村民的摄影作品%*。
在庭院中休憩@@，与长城对话@%，享受天井中的风和光**##。等到夏天#@*@@，雨后便会出现云海奇观@#%#，犹如仙境#@#%@。头回客、回头客**%*%，“生意怎么会不火？”林强喜不自禁**。
人与花共舞@#，城与山交织*#***，如今%%，对周万萍等农民摄影爱好者来说**%，这类画面驾轻就熟%#。人文题材@%@，又闯入他们的镜头*@@*。
二贵摔跤、黄旗武会……近年来%#%%，当地把周边一批非遗项目搬到长城脚下展演%@*。
而当夜幕降临*#%%%，民间艺人开始“抡花”@##@#，这项国家级非遗有着300多年历史*@。高潮时*#%，铁花四溢#*%#，一圈光环发出万丈金光@%%*@，引来阵阵欢呼*#@##。“咔嚓”“咔嚓”%*@@，伴随着游客手机闪光灯@#，周万萍赶紧按下快门*##%%。
花楼沟人与古老的长城呼吸相闻##，眼里愈发有神*#%%。村民们都说：“镜头下#@*%#，长城更壮美多姿”
巡护长城多年的大姐%@@，每天上万步不怎么大喘@#@@。“我也打算报名马拉松、越野赛@%@%*。自家门前跑一跑%%，也争个名次”；
研学师生来到广场上#*%，和村民一块儿唱起《万里长城永不倒》《我的中国心》###*，同一首歌*##，同一种爱国情；
村民以前为摄影发烧友导游导拍、提拿装备%@%##，如今器材轻便#%@*，改为指引最佳机位、免费讲解*#*%*，民宿特色服务风生水起#*。
长城不再是冰冷的砖石堆砌#%#，而是这里的骄傲***。每个村舍、每片花海、每项技艺*#，都见证了人们的勤劳和智慧%#*@。
甘肃嘉峪关村
“望见长城%*，就到了家”
本报记者 王锦涛
甘肃嘉峪关关城下%@*，立关城而环顾#@#%@，关外野旷天低*@，关内田畴翠绿#@%，村民宽敞的砖房和小楼##%*%，整齐地排列在柏油路两侧#%%#。
生于关城下#*#*#，长在长城边**@*，蔺晶打小就听父辈们反复讲%#*%，“望见长城@#*#，就到了家@%#*。”村里人说*#%#%，自明朝建起关城后*%#，就有了村#*@。又说%*%@*，村因长城而生%@#，人靠长城而活@@。
小时候*%%@，他见长辈们农事再忙*@，也要无比上心地巡护%*%%。长大成人后#@，南下几千里@#，做了厨师长%*#@，在别人口中*@%%，他还是“长城下来的人”@%*%。
在广东省东莞市虎门镇#%#，蔺晶遇到过一位华侨*@@%@。当对方得知他来自嘉峪关时%@@，一下来了兴致*%#，关城有多高、长城是啥样……问题一个接一个#%。蔺晶不无感慨*@@，出门在外*%*@，自己不再是自己*@@，而是“嘉峪关”%*#*#。
那年年底%*，蔺晶回到了阔别多年的村子#*#@#。看到高耸的城楼下*%#，城墙的缺口抚平了、裂痕弥合了*%*，这还是当年的“土墙”吗？这是儿时对万里长城的想象呀！
父亲告诉蔺晶%*#，他外出后没多久*@*%，政府又启动了一轮长城保护维修#%%*#。村里的老少爷们积极参与*#@#*，牵着毛驴拉土、担着桶子挑水@@%#，干了两年多%%*%，修“活”了先人们建起的长城@*。现在@*@%，每天都有外地人前来参观@#%，汽车多到数不过来@%@*。
蔺晶决定返乡#@%%，开办起了全村第一家农家乐@##%，家、店一体#*%#。在外的经历@*#，开阔了蔺晶的眼界*%%%#，起手就是“餐饮+住宿”%*#@#，8间客房干净亮堂@*。他丈量过@**%，出家门左拐**%##，走700余步@###，再右拐#%@*，走100余步##，就到了关城###*%。
2013年后##，蔺晶的农家乐就成了“网红店”*@#*，客人不绝#*#%*。他将家里的民宿改造升级%*@%，增加床位、安装空调、提高档次*@%#。“去年4月到10月%*，40间客房没有一间房是空的#%@。”说话间@#%，蔺晶的电话响了##@%#，游客预订了3间客房、一桌饭@%@@，中午1点左右到@*#%@。
长城雄姿再现##，游客越来越多**，嘉峪关村80%的劳动力聚在了旅游等产业@*@%#，现有农家乐18家、农家旅馆10家#*@#。2023年*%，嘉峪关村人均收入较2019年提高了8000多元##*，达到了2.8万元*#%。
漫游在嘉峪关村@*#@，一步走过600年***%。东连酒泉、西接玉门、背靠黑山、南临祁连*#*#%。内城、外城、瓮城%*#@*，城楼、垛墙、甬道##%*，长城凝固了时间*@*#，蔺晶也有了新身份长城沿线三镇的旅游协会会长%%@%。
5月20日@@*，他赶了个时髦@*，牵着妻子的手从马道上关城@@*#*，儿子紧随其后@%#%%。蔺晶说%%，妻子第一次来嘉峪关@**，他们就是这样登上的关城#*@**。
蔺晶一边走@*%，一边对儿子不停地说##**，说的是父辈们当年对他讲的老“话”：村因长城而生@*，人靠长城而活……讲到激动处@%，挥舞的双手像在指挥一场交响乐@@。
山西大同白羊口村
“穿上这件红马甲*%@*#，我自豪”
本报记者 郑洋洋
“呦、呦……”几声吆喝*%@，挥舞起鞭子*%@，山西大同天镇县白羊口村的荒草地上@@**，53岁的羊倌荆建东正驱赶羊群回家@%@##。牧羊犬也听话地帮主人催促着羊群%*@#。
太阳快要落山%*@@*，金色的光辉洒在面前不远处的长城上*%#。
作为明代“九边重镇”防御体系的重要组成#*@，城、堡、墩台、敌楼在长城沿线密布%##。塞北原野上*%@@，绿意正蓬勃生长@%，山坡上下遍布着杏树与松柏%%，使夯土长城显得更加雄壮醒目@#*#，像绵延在大地之上的一条黄色巨龙@@@%#。
和其他羊倌不同的是%#@%*，荆建东身上那件大同长城保护志愿者的红马甲@@，分外醒目%#@%。
羊倌怎么成了志愿者？4年前的一个黄昏*#@，大同市长城文化旅游协会会长袁建琴停车向他打听长城的情况#@。直到袁建琴问出那句：“你愿意成为保护长城的志愿者吗？”荆建东才发现@%*，这不是个游客%%@*%。
与大同很多村庄一样%@@#，白羊口村的人世代居住在这里@#，不少人都是古代镇守长城的军户后代@@，对长城充满质朴的感情#*#%%。从�%%#。＝ǘ秃屯姘樵诖灞钡摹巴燎健北咭黄鹜嫠！⒁黄鸪ご�%@。
懵懵懂懂中%*，荆建东接过了志愿者的马甲*#*。放羊出去时穿着%%*，村里人笑着问他：“干啥去癅***#。嗌偾俊薄爸驹傅�%#@，保护长城*@@*。”荆建东亮了亮后背的字*###。一个普通的羊倌@#%%@，能做些什么呢？荆建东原本放羊*#%@，会放纵羊群在土长城的坡上肆意奔跑#%%**，可现在却挪到了长城南边七八百米外的荒地放牧@@*@。“袁老师告诉我@%#%，国家很重视长城%%***，我们也要参与*%%%*，羊蹄子刨墙脚下的土%@，会破坏长城的#%%。”
去年%%#，袁建琴来找他%*，带给他一摞宣传单@*，告诉他：“这是咱大同新出台的长城保护条例%@，禁止破坏长城%@。”他见了认识的羊倌和村民@*%，就会宣传@*%。
后来长城一号旅游公路开通@%%#，漂亮的公路从村前穿过%#%*%，把附近的长城和村庄都串连起来了#*%，开车过来的外地游客越来越多%@@@%。村里的路变宽了*@，还有了农家乐@*%%。“这些人%%%%*，都是冲着看长城来的*#%#@，不保护好咱的长城#@%#，咱们村的日子不会这么好！”
每到假期#*，游客多的时候@@，荆建东总会在放羊的空余时去长城下多转转%@*。提醒游客不要攀爬%*#%*，捡拾周边的垃圾%@，顺便推荐附近的好风景*@。荆建东常在村里和村民们聊天*%，陆续动员了五六个村民*%，和他一样穿上了红马甲**。“在我们志愿者的微信群里%#%#，不少附近村的人也加入了进来%%@*。”
“现在%@%，像荆建东一样的羊倌志愿者有60多人@##%@，我们大同市的长城保护志愿者也已经有上千人了%@。”袁建琴说@@。
荆建东觉得**，随着国家对长城保护越来越重视*%，自己的志愿工作也越来越有底气%@#@，“穿上这件红马甲#**#，我自豪！”
辽宁葫芦岛西沟村
“长城的故事家家讲”
本报记者 胡婧怡
遥望云山##@#@，层峦叠嶂@%%。位于辽宁葫芦岛绥中县永安堡乡西沟村的锥子山##*，是明代蓟镇长城和辽东镇长城的交会处##。
一入西沟村%@，一棵树龄上百年的大柳树枝条随风摆动@#*@%，83岁的村民王殿满与老伴在树下陪重孙女玩耍%*##，正有游客前来问路@*%#。
“从这往东走是小河口段@**%，往西走是西沟段*@%@，小河口段车能开到长城根#@*#@，可以少走些路*@**。”对于长城*@%，王殿满了如指掌：“在西沟村%%，长城的故事家家讲%#@#*。”
锥子山长城全长22455米#%@@%，始建于明朝初期@*#@*，长城由城墙、敌台、墙台、烽火台、关城等几部分组成**@。西沟村的许多村民@**%@，自明代祖先随戚继光征战到此、戍守边界#@，之后便世代生活在这里@#。
村民王殿满做过生产队队长*%%%，当过村党支部书记##%，带领乡亲们种玉米、高粱%@，建石场、砖窑***#。“老祖宗在建长城时*@，就体现了‘因地制宜’‘就地取材’的勤劳和智慧%**%@，现在仍然可以在长城周边找到屯田开垦、开办石场或砖窑的遗迹@%@%@。”王殿满感慨地说#**@*，“为了让长城稳固#@%*@，用作长城地基的条石重达上千斤#@*，把它运到山上去%@@%%，这得是什么样的精神！”
73岁的村民魏忠起%*#*%，2003年就开始做长城保护员@#%，爬起山来比年轻人还快@%%*%。他的日常巡护工作主要包括检查长城状态、防止游客人为破坏、捡拾沿路垃圾等*%#。遇到问路的游客@@%@，也愿意边带路边做讲解：每段长城有几个敌台、烽火台*@%#*，哪个点的位置最高、城墙的走势最险##@。
站在小河口段长城1号敌台内#*##@，魏忠起指着窗口和门口处不易被注意到的几个小孔介绍：“过去敌台都是有门窗的%*，这几处小孔就是安装门轴和窗轴的位置%#，这些都是小时候我家老爷子告诉我的%*@%@。”
“敌台的石砌门楣上雕刻着的花卉图案@*%*，如今依然能在西沟村民居的墙上找到类似的装饰元素……”
在村里###@*，有关长城的故事%%#*，就这样祖祖辈辈#*@，口耳相传%@@。
57岁的西沟村党支部书记叶德红#@**，曾跨越千里前往浙江义乌义亭镇叶前村参与“义乌兵”后裔寻根活动*#。
“在叶家祠堂*##%，我看到家谱上记载着**，老祖宗有3个侄子和1个儿子#%%@%，这与我们家中老辈说的带着4个儿子来修长城的故事基本对照上了#**#@。”回忆起当时的场景*@，叶德红仍难掩兴奋*#，“跨越400多年##%%，我们因长城而相聚@#*#。虽然口音早已发生了变化@##@*，但两地人都感觉格外亲切%*##*。”
“这次见面后%#%@@，我们经常联系#%@#。西沟村有山、有水、有旅游资源##%@*，希望能把义乌的投资项目、先进经验引进来*@%，让长城成为连接两地共同发展的纽带@%@%，我觉得这是长城所赋予我们的新时代的意义**#。”叶德红说@@@*@。(人民日报)