游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”*%*，引得越来越多的年轻人投身其中#%@。但当他们进入这个圈子后#@，却发现一切并没有想象中那么简单%%@。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@*@@，目的是完成游戏任务%%%#，如升级、打装备、刷金币等等##%@@。

　　在这个圈子里%##%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#%**。但与此同时**%#，低社交、单志趣、重复作业%#@#，要与客户有高度的情感链接*@*%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#*，尽管已是凌晨#*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%***，一连串群消息响起%%%，几十张名片纷至沓来%*#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*@。

　　其中**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@*@，但为人幽默风趣#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@%#*。

　　在于杰的游戏群里#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@*，上面清晰地标注着他们的收费标准#%@#，每局40元、50元、60元不等%*%。

　　于杰介绍##*%，相对来说##@@%，技术陪的价格稍高%@@*%，娱乐陪则便宜一些#%。当然#*@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@#%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%#，他主要是想通过游戏群接代练#@##，赚一些零花钱*%@%。

　　在游戏圈里@%@#%，想找到陪玩和代练并不难#@@#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%***。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@#@*，他的好友也在做代练#@@@@，但业务满得忙不过来了%%，就把“老板”介绍给了于杰*@@。

　　最终####，于杰以一局20元的报酬@##%*，用两个月的时间完成任务%%%%#，赚了2万多元#*。

　　在很多短视频平台上#*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@%%@，并发布联系方式#@#@@。也有人通过代练平台“呼单”@%。

　　于杰说@%#，他没有加入这些平台@##*@，因为平台不仅会收取较高的抽成%#*，而且限制较多*#@，竞争比较激烈#@@##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解#**#%，这些微信群的群主被称为“团长”%*@@#。而“打手们”要想“入团”找到业务#@%，需要先通过“面试”**#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%@**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@*#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@@%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@##@。

　　值得一提的是%#*##，在微信群里%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@@，比如“话痨天花板*#*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%@。两年前@*%%，他组建了一个代练团*#*，对外宣称“工作室”@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##@%，平均在18至22岁之间*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#，一个小时20元至60元不等%*@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%#*。

　　在铁一看来*%*#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%*@，而他自己又热爱打游戏##*%%，对他来说*#%，这是项双赢的事业*#。

　　在铁一的团里#%%，大家平时接的单不同##%，打游戏的时长也不太固定@*#。但如果赶上赛季初或赛季末#@@%，他们就都要全身心地投入到游戏中#@*@，连睡觉都只能是“抽空”#*。

　　当然@##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%*%%。

　　和别的工作室不同@**#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##@*%。作为团长#*#%*，虽然每天给“打手”们派单、结账##@@*，但铁一也从没见过他们@@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平###*#。

　　铁一从小学习成绩就不好%%，初中时更是迷恋打游戏#%*。职高毕业后*#%#%，他也曾经想帮家里做点生意*@#，但游戏仍是他生活的重心#@@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#@%#，铁一便开始做起了全职“打手”#*#。

　　代练圈里@@%%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@%%。这一点#%%，在于杰的观察里也得到了印证*##@。

　　作为一名大学生兼职代练*#%%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**%#。

　　于杰认识的专业代练##，基本都没上过大学#*@，大家都以打游戏作为生计@#@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@，一天十几个小时捧着手机#%**，从晚上到凌晨@%，然后白天补补觉*##*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#*%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中*@%#*，虽然还在打游戏*#@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%@@#，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了#*%#%，又影响学业@#@，又影响感情#*@#。”于杰说**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练%#@，靠高游戏级别%@#，他招揽到了不少客户*%@*#。

　　在室友眼里**%，小川是个“神秘人”#*@%*，大家除了知道他打游戏之外%##*@，对他的其他爱好几乎一无所知**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##，除了游戏没有其他爱好@@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@@%%。

　　从事代练后*@，他的生活圈子就变得更窄了***@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@，如果被‘包月’的话*#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@@*，几乎是随叫随到的状态*#*%#，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@@%，他说他并不喜欢社交@###%。大一的时候#@，小川还参加了学校的社团活动*#%*%，后来接触游戏多了*@@%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*##*。

　　小川这样的性格@##，在代练圈里一点不罕见*@@。在同学们眼中*@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%，即社交淡漠%**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@*#，其他话题的参与度都不高%%*%#。

　　专职代练菜菜说%%#，他对自己未来的出路很愁苦%*，他明显感觉到身体在衰老%*#，视力严重下降#%#*，手臂时而抽痛#*@#，烟瘾越来越大%*#@，咳嗽得厉害%%#@#，身体状况差得不像一个年轻人#@##。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#，除了打游戏也不会什么%@，找工作恐怕都找不到**#*%，就算有工作也没我打游戏赚得多#%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#%#，那些小孩反应速度比我快得多*##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@#@@，能被哪个主播或“团长”看中*%#，接更多单子#*%，“趁着还打得动时多赚点钱*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##**。“需要代打找我”“所有订单优惠@###，需要的私”#*%。更有甚者%##%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@%@，简介显示#@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@%。

　　“全职代打老实说很累%*#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#，经常打到半夜两三点的@***%，因为晚上打太晚#@###，白天起得晚#@#*，起来又要接着完成未完成的单子#@**#，早饭基本上都不吃@#@，午饭也经常没时间吃%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@@*，经常熬夜作息不规律也影响健康#%#。”有代练表示##。

　　有不少代练表示##%，目前市场默认的方式是#@*，“先上星@**，再结算”#%##，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况**，把我拉黑*@，直接把号申诉回去了%*#*，那我们什么都没有了#%%%@。”

　　实际上%#，代练接单分为两种*#*@，一种自己接单@%*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**@，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#@，工作室还会从中抽取一些提成@*%%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#%#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元%**%%。”北青报记者看到#*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#，而更倾向于在平台寻找代练@#。“我玩的游戏需要长时间挂机@%%#，过一会儿就要点一点进攻之类的*#%@*，其实不太需要技术%@%*，但我有时候工作忙*%，没时间刷*%#@%，就会找代练帮我”*#@#，一名号主表示*%%*，“我一般都从平台下单%%@%，这样比较有保障###。”

　　事实上%*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%*#@，代练是存在于灰色地带的职业%@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%#@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@。首先是隐私泄露风险%%@@，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%%%*。据悉@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%@%，而一些号主为了方便##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%##。自己微信中的个人信息、好友信息@@#，甚至银行卡信息都会暴露@#@%*。

　　其次*%，顶号、盗号是代练的风险之一@##@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#，该账号在另一设备上登录#%#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%#**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@*@*，如看到账户中有较多虚拟财产@*@*，会修改密码将其据为己有*%*@*，号主则损失不小@*。

　　文/本报记者 温婧