游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%*，听起来像份“美差”*#*，引得越来越多的年轻人投身其中*#%%*。但当他们进入这个圈子后%#，却发现一切并没有想象中那么简单@*%#。

　　代练*#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%，目的是完成游戏任务#*#@@，如升级、打装备、刷金币等等##。

　　在这个圈子里@@@%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%@@#。但与此同时*%，低社交、单志趣、重复作业#*@@*，要与客户有高度的情感链接@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%%%，尽管已是凌晨*@@**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##%%#，一连串群消息响起%%@##，几十张名片纷至沓来%#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色**#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#*#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%%@。

　　其中#*##%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#，但为人幽默风趣@#**%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**#%。

　　在于杰的游戏群里###*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#@，上面清晰地标注着他们的收费标准##，每局40元、50元、60元不等**。

　　于杰介绍*@，相对来说@**，技术陪的价格稍高%@#，娱乐陪则便宜一些%@@。当然%%#@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@%##，他主要是想通过游戏群接代练%##%，赚一些零花钱@%*。

　　在游戏圈里*#**，想找到陪玩和代练并不难@@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%%#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*#，他的好友也在做代练@%%#%，但业务满得忙不过来了%%@#，就把“老板”介绍给了于杰##%。

　　最终%%，于杰以一局20元的报酬*%，用两个月的时间完成任务#*@%，赚了2万多元**@#。

　　在很多短视频平台上%@@%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@**，并发布联系方式#**。也有人通过代练平台“呼单”**。

　　于杰说%#@%%，他没有加入这些平台@%@，因为平台不仅会收取较高的抽成*#%%@，而且限制较多#@%@%，竞争比较激烈#%@@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”###%@。据了解%#%，这些微信群的群主被称为“团长”@#%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@*@%，需要先通过“面试”#*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#%##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#*@*。

　　值得一提的是@*#%，在微信群里##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%%，比如“话痨天花板@@*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@%@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*##@。两年前**#@，他组建了一个代练团@*#%，对外宣称“工作室”#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人###，平均在18至22岁之间%#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##@#，一个小时20元至60元不等##%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%#。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@%%，而他自己又热爱打游戏#**%，对他来说*@@@，这是项双赢的事业#%@%。

　　在铁一的团里%*%%#，大家平时接的单不同##，打游戏的时长也不太固定#%%*%。但如果赶上赛季初或赛季末*@#@，他们就都要全身心地投入到游戏中#**%，连睡觉都只能是“抽空”@*%##。

　　当然*@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%#@。

　　和别的工作室不同##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@%。作为团长*@**，虽然每天给“打手”们派单、结账#*@%，但铁一也从没见过他们#%@%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%#@。

　　铁一从小学习成绩就不好##%，初中时更是迷恋打游戏#%@#。职高毕业后@#@，他也曾经想帮家里做点生意%*##，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%*@，铁一便开始做起了全职“打手”@*@*。

　　代练圈里*@@*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@@%。这一点@*@*，在于杰的观察里也得到了印证**%。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#%%。

　　于杰认识的专业代练#@#@，基本都没上过大学%@@*，大家都以打游戏作为生计*@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#%*，一天十几个小时捧着手机%%，从晚上到凌晨*@，然后白天补补觉@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%%##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#，于杰决定投入到出国留学的准备中@#，虽然还在打游戏*%#，但他已经慢慢淡出了代练圈*%#，“手机都粘在手上@@@，天天这么打受不了#@#%，又影响学业##*，又影响感情#@。”于杰说%#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@###，他从2021年兼职做游戏代练@%*，靠高游戏级别#*，他招揽到了不少客户#*%。

　　在室友眼里%**#，小川是个“神秘人”%%*，大家除了知道他打游戏之外%%%%*，对他的其他爱好几乎一无所知*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@#，除了游戏没有其他爱好#*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#**。

　　从事代练后@***#，他的生活圈子就变得更窄了@@@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##，如果被‘包月’的话%@*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%，几乎是随叫随到的状态#*，所以也没有时间再去做别的事#%%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@**#，他说他并不喜欢社交#*#**。大一的时候#@*@%，小川还参加了学校的社团活动#%，后来接触游戏多了*@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*@@#。

　　小川这样的性格@#*#，在代练圈里一点不罕见%%%。在同学们眼中@*%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#，即社交淡漠#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##%，其他话题的参与度都不高@@*#%。

　　专职代练菜菜说**@%@，他对自己未来的出路很愁苦#@%%，他明显感觉到身体在衰老%##@，视力严重下降*@，手臂时而抽痛%*%%，烟瘾越来越大@@%，咳嗽得厉害#%%*@，身体状况差得不像一个年轻人#%@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@@，除了打游戏也不会什么*#@*，找工作恐怕都找不到##@%*，就算有工作也没我打游戏赚得多#@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’###*#，那些小孩反应速度比我快得多#@***。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@*%，能被哪个主播或“团长”看中%#@，接更多单子%*%，“趁着还打得动时多赚点钱@%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#%@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#。“需要代打找我”“所有订单优惠%%*%，需要的私”@*。更有甚者@*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价****#，简介显示@#*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%*。

　　“全职代打老实说很累#*@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@*%，经常打到半夜两三点的#@@%，因为晚上打太晚%*，白天起得晚%%，起来又要接着完成未完成的单子%@，早饭基本上都不吃%#%，午饭也经常没时间吃#%%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*%%#，经常熬夜作息不规律也影响健康%#@。”有代练表示%%。

　　有不少代练表示#**%*，目前市场默认的方式是**###，“先上星*@@@@，再结算”#*%，因此对他们来说也有风险@***。“经常会遇到打完了不给钱的情况##%%，把我拉黑*###%，直接把号申诉回去了*%@*%，那我们什么都没有了#%%*#。”

　　实际上%@#%，代练接单分为两种@@*@@，一种自己接单@#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*##，被称为“自有打手”@@#@@。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%*%*，工作室还会从中抽取一些提成*##%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**#@，最后只给我40多元#@###。”北青报记者看到**@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@**，而更倾向于在平台寻找代练@%。“我玩的游戏需要长时间挂机*#%@%，过一会儿就要点一点进攻之类的*%，其实不太需要技术##%%，但我有时候工作忙#*，没时间刷@*，就会找代练帮我”*%，一名号主表示*#@#，“我一般都从平台下单@**%*，这样比较有保障%%*%。”

　　事实上%*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*%*，代练是存在于灰色地带的职业@#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%*%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益###%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@。首先是隐私泄露风险@%%，对于号主来说*%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%@%*，而一些号主为了方便#**#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%%。自己微信中的个人信息、好友信息*#，甚至银行卡信息都会暴露*%%。

　　其次@#**，顶号、盗号是代练的风险之一%#*%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@*@*，该账号在另一设备上登录@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#*，如看到账户中有较多虚拟财产@%%*#，会修改密码将其据为己有##@，号主则损失不小*@##。

　　文/本报记者 温婧