一边打游戏一边赚钱**%，听起来像份“美差”@#*@，引得越来越多的年轻人投身其中%@**@。但当他们进入这个圈子后%@%*%，却发现一切并没有想象中那么简单%*@。

　　代练#*#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏**@#，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等%%。

　　在这个圈子里@%#@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@**。但与此同时@*@#，低社交、单志趣、重复作业%#%，要与客户有高度的情感链接*@*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**%@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##，尽管已是凌晨*##@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%#，一连串群消息响起%*，几十张名片纷至沓来%*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群##%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%#%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@@。

　　其中@%%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@#@%，但为人幽默风趣@#**#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%*。

　　在于杰的游戏群里**@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*@%#，上面清晰地标注着他们的收费标准#*#@，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍**%#，相对来说@%，技术陪的价格稍高*%##%，娱乐陪则便宜一些**@%。当然#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%##@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%##，他主要是想通过游戏群接代练*###，赚一些零花钱*%%*#。

　　在游戏圈里%#，想找到陪玩和代练并不难**，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#%%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#%，他的好友也在做代练@*%，但业务满得忙不过来了%%#@，就把“老板”介绍给了于杰##*。

　　最终*@，于杰以一局20元的报酬%%@@*，用两个月的时间完成任务**#@，赚了2万多元%*。

　　在很多短视频平台上%%*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#%%#，并发布联系方式#@%。也有人通过代练平台“呼单”%###。

　　于杰说%@#@*，他没有加入这些平台#@*，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多#%%，竞争比较激烈@*##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@。据了解@#@@#，这些微信群的群主被称为“团长”@*。而“打手们”要想“入团”找到业务@#%*，需要先通过“面试”@#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力###%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@#%%。

　　值得一提的是#@@%%，在微信群里%*%@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%#%，比如“话痨天花板#%##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%#@。两年前@#*#%，他组建了一个代练团##*@，对外宣称“工作室”@*%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#%%*，平均在18至22岁之间#%#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*##，一个小时20元至60元不等%*%*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%%##。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@@%*，而他自己又热爱打游戏#*#*，对他来说#**，这是项双赢的事业*#@*。

　　在铁一的团里%%%，大家平时接的单不同@@@*，打游戏的时长也不太固定#*@@#。但如果赶上赛季初或赛季末@#，他们就都要全身心地投入到游戏中#@#@，连睡觉都只能是“抽空”@@**。

　　当然*@@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#@。

　　和别的工作室不同%@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%%。作为团长*@*%，虽然每天给“打手”们派单、结账#%*@，但铁一也从没见过他们**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%**。

　　铁一从小学习成绩就不好%#@，初中时更是迷恋打游戏#@#*。职高毕业后@%，他也曾经想帮家里做点生意##%*%，但游戏仍是他生活的重心*%@%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%，铁一便开始做起了全职“打手”%@*%。

　　代练圈里#*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*%#*。这一点%%，在于杰的观察里也得到了印证%#@。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@#*。

　　于杰认识的专业代练**%，基本都没上过大学@@%*，大家都以打游戏作为生计@%@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@@%，一天十几个小时捧着手机%#，从晚上到凌晨*#***，然后白天补补觉**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@**%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*%%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*，于杰决定投入到出国留学的准备中*#，虽然还在打游戏**%@，但他已经慢慢淡出了代练圈%%*%，“手机都粘在手上%#*%#，天天这么打受不了*%，又影响学业%#***，又影响感情%*%#。”于杰说@#*%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@*@*，他从2021年兼职做游戏代练*##，靠高游戏级别##，他招揽到了不少客户@%#。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”@#，大家除了知道他打游戏之外%@%，对他的其他爱好几乎一无所知@@*%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*#，除了游戏没有其他爱好#@#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%%。

　　从事代练后%*@@，他的生活圈子就变得更窄了*#*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%@，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*，几乎是随叫随到的状态@*#@，所以也没有时间再去做别的事#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@@，他说他并不喜欢社交*@%。大一的时候#@#@，小川还参加了学校的社团活动@*##，后来接触游戏多了%#**%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@*。

　　小川这样的性格#*#%#，在代练圈里一点不罕见*%。在同学们眼中#%#@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@，即社交淡漠@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@##，其他话题的参与度都不高#@@#。

　　专职代练菜菜说*#*##，他对自己未来的出路很愁苦#**@#，他明显感觉到身体在衰老#*@，视力严重下降*%*@，手臂时而抽痛#*%，烟瘾越来越大*@*@@，咳嗽得厉害@#%，身体状况差得不像一个年轻人*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%#@，除了打游戏也不会什么@###*，找工作恐怕都找不到##@#@，就算有工作也没我打游戏赚得多@@*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%###，那些小孩反应速度比我快得多#*@%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@*@，能被哪个主播或“团长”看中*@，接更多单子##@@@，“趁着还打得动时多赚点钱%*%%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠#@，需要的私”##。更有甚者@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#%#，简介显示***@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*##*。

　　“全职代打老实说很累@*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#%，经常打到半夜两三点的*#*#@，因为晚上打太晚***，白天起得晚*@%*，起来又要接着完成未完成的单子%@#*，早饭基本上都不吃#*，午饭也经常没时间吃@%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#*，经常熬夜作息不规律也影响健康%#@@。”有代练表示#**#。

　　有不少代练表示%@*，目前市场默认的方式是#%#，“先上星#**##，再结算”%@%#@，因此对他们来说也有风险@#@#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@##@#，把我拉黑**%%@，直接把号申诉回去了#%，那我们什么都没有了%*%@。”

　　实际上%%#，代练接单分为两种@%*@，一种自己接单@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%%*，被称为“自有打手”@*#%*。有“自有打手”表示#@%##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#%，工作室还会从中抽取一些提成*@@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@@@，最后只给我40多元%%。”北青报记者看到#%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@##。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@#，而更倾向于在平台寻找代练@#%##。“我玩的游戏需要长时间挂机@%**@，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@@%，其实不太需要技术#@%，但我有时候工作忙%**@，没时间刷*@##@，就会找代练帮我”@#，一名号主表示*#，“我一般都从平台下单%*@*#，这样比较有保障@*%@。”

　　事实上##%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@，代练是存在于灰色地带的职业%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**@%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#。首先是隐私泄露风险@%*@，对于号主来说@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**。据悉#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@@##，而一些号主为了方便%@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@*。自己微信中的个人信息、好友信息%#，甚至银行卡信息都会暴露**#。

　　其次*%，顶号、盗号是代练的风险之一##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%%，该账号在另一设备上登录%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%，如看到账户中有较多虚拟财产*#，会修改密码将其据为己有@%，号主则损失不小@#。

　　文/本报记者 温婧