游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*@，听起来像份“美差”%%*#%，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后%%@@，却发现一切并没有想象中那么简单@*。

　　代练%%@@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%**，目的是完成游戏任务@%##，如升级、打装备、刷金币等等#@*@。

　　在这个圈子里*@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时@#@%，低社交、单志趣、重复作业*@，要与客户有高度的情感链接#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#%，尽管已是凌晨*%@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@@*%，一连串群消息响起@@@，几十张名片纷至沓来*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%@#。

　　其中@#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@，但为人幽默风趣*#@#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##。

　　在于杰的游戏群里*%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#，上面清晰地标注着他们的收费标准@@**，每局40元、50元、60元不等***@#。

　　于杰介绍***@，相对来说#%#@，技术陪的价格稍高@%@，娱乐陪则便宜一些*@@。当然#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%，他主要是想通过游戏群接代练%*%*，赚一些零花钱#@。

　　在游戏圈里%@@*，想找到陪玩和代练并不难@%##，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@%##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@@%，他的好友也在做代练#%#@，但业务满得忙不过来了#@%，就把“老板”介绍给了于杰*@@。

　　最终@*@%，于杰以一局20元的报酬#@#*，用两个月的时间完成任务##%#*，赚了2万多元#***%。

　　在很多短视频平台上%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@@@，并发布联系方式@@*。也有人通过代练平台“呼单”#**。

　　于杰说*%%#，他没有加入这些平台@#，因为平台不仅会收取较高的抽成%@#，而且限制较多#@##，竞争比较激烈%*@@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%##@。据了解***@@，这些微信群的群主被称为“团长”#*@#%。而“打手们”要想“入团”找到业务%*%*，需要先通过“面试”@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#%@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%%%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*@@%。

　　值得一提的是@#*，在微信群里%@*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%%，比如“话痨天花板*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##@@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*%。两年前@@#，他组建了一个代练团*#*%#，对外宣称“工作室”@@*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%*，平均在18至22岁之间@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*##@，一个小时20元至60元不等*#@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**#%。

　　在铁一看来%**，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%@#@，而他自己又热爱打游戏*#，对他来说%%，这是项双赢的事业@*。

　　在铁一的团里@#，大家平时接的单不同@@@@，打游戏的时长也不太固定%%*#。但如果赶上赛季初或赛季末%@#，他们就都要全身心地投入到游戏中%#%，连睡觉都只能是“抽空”*%。

　　当然#*@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同%@@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@。作为团长**#，虽然每天给“打手”们派单、结账%%%#%，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%**%。

　　铁一从小学习成绩就不好%*%@，初中时更是迷恋打游戏#%*@%。职高毕业后*@，他也曾经想帮家里做点生意*#@#，但游戏仍是他生活的重心#@%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#，铁一便开始做起了全职“打手”#%。

　　代练圈里*#*%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@@*@。这一点#*@**，在于杰的观察里也得到了印证***#*。

　　作为一名大学生兼职代练#*@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#*@。

　　于杰认识的专业代练**#@%，基本都没上过大学@%%@，大家都以打游戏作为生计#%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#%，一天十几个小时捧着手机@@，从晚上到凌晨#%%，然后白天补补觉#%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**%@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#***，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏*%%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上**@#，天天这么打受不了###**，又影响学业%#，又影响感情#%@%*。”于杰说#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生###，他从2021年兼职做游戏代练%@@%，靠高游戏级别@###，他招揽到了不少客户**。

　　在室友眼里**%**，小川是个“神秘人”*%*%，大家除了知道他打游戏之外##@，对他的其他爱好几乎一无所知**%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好*@*%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%**@。

　　从事代练后@%%#，他的生活圈子就变得更窄了%%##@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*@，如果被‘包月’的话**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%，几乎是随叫随到的状态*@*%，所以也没有时间再去做别的事@@%%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*%，他说他并不喜欢社交####*。大一的时候%%*@，小川还参加了学校的社团活动*%*%，后来接触游戏多了%%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@。

　　小川这样的性格##，在代练圈里一点不罕见@#*。在同学们眼中#%#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@@，即社交淡漠@#*%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@%@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#%#，其他话题的参与度都不高%##。

　　专职代练菜菜说*#@#@，他对自己未来的出路很愁苦###*，他明显感觉到身体在衰老#%*%*，视力严重下降%@，手臂时而抽痛@@*@，烟瘾越来越大**##%，咳嗽得厉害#@@，身体状况差得不像一个年轻人@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@*，除了打游戏也不会什么**%@@，找工作恐怕都找不到#%##，就算有工作也没我打游戏赚得多**@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%*，那些小孩反应速度比我快得多@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@%#@，能被哪个主播或“团长”看中%@，接更多单子#@**，“趁着还打得动时多赚点钱##@%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠**%*，需要的私”##%%。更有甚者%*%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%@*，简介显示%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#**#%。

　　“全职代打老实说很累@*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*%，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚@#@#，白天起得晚#%*，起来又要接着完成未完成的单子*@%，早饭基本上都不吃@%%#%，午饭也经常没时间吃@@@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@%%*，经常熬夜作息不规律也影响健康%*#。”有代练表示*@#。

　　有不少代练表示**，目前市场默认的方式是%#，“先上星%@#*，再结算”*%#*，因此对他们来说也有风险##@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#*#@，把我拉黑*#，直接把号申诉回去了%*，那我们什么都没有了*@%。”

　　实际上%%#，代练接单分为两种#*，一种自己接单@@%*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@**，被称为“自有打手”#%*。有“自有打手”表示%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*，工作室还会从中抽取一些提成@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#%%#，最后只给我40多元%%@%。”北青报记者看到*%%*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”##**，而更倾向于在平台寻找代练%*#@。“我玩的游戏需要长时间挂机@@，过一会儿就要点一点进攻之类的#%*%，其实不太需要技术#*，但我有时候工作忙@@*%*，没时间刷*#%%#，就会找代练帮我”%*@*，一名号主表示%@##，“我一般都从平台下单*@%@%，这样比较有保障*%#。”

　　事实上#%**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*#%%，代练是存在于灰色地带的职业@%#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*。首先是隐私泄露风险*#@，对于号主来说@*@%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##***。据悉%%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%#，而一些号主为了方便%##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%。自己微信中的个人信息、好友信息%#%%，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次%*@*#，顶号、盗号是代练的风险之一%*%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**%%*，该账号在另一设备上登录%@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##@，如看到账户中有较多虚拟财产@@#，会修改密码将其据为己有%*@@@，号主则损失不小*@@。

　　文/本报记者 温婧