一边打游戏一边赚钱*@@，听起来像份“美差”@*@%，引得越来越多的年轻人投身其中#*#@。但当他们进入这个圈子后***@，却发现一切并没有想象中那么简单#%@*@。

　　代练%@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@%#，目的是完成游戏任务#**，如升级、打装备、刷金币等等%#*@。

　　在这个圈子里@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@。但与此同时%#%@#，低社交、单志趣、重复作业**#@*，要与客户有高度的情感链接@%*#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@@%#，尽管已是凌晨%*@*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*%%，一连串群消息响起#%@#*，几十张名片纷至沓来#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%##，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*#@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@@**。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%%@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@%#，但为人幽默风趣*#%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@*#。

　　在于杰的游戏群里#*@**，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准#@，每局40元、50元、60元不等@@@。

　　于杰介绍#%#，相对来说%@%%，技术陪的价格稍高@%，娱乐陪则便宜一些*@%%。当然%@##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@#**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#@，他主要是想通过游戏群接代练*%，赚一些零花钱*%@。

　　在游戏圈里**，想找到陪玩和代练并不难#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@%@#，他的好友也在做代练#%%##，但业务满得忙不过来了@%#，就把“老板”介绍给了于杰%@。

　　最终***，于杰以一局20元的报酬%%%@@，用两个月的时间完成任务#@*，赚了2万多元@%。

　　在很多短视频平台上%*%#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己***@*，并发布联系方式*%#。也有人通过代练平台“呼单”%#*%#。

　　于杰说**%**，他没有加入这些平台**%%@，因为平台不仅会收取较高的抽成%##@，而且限制较多*#%%#，竞争比较激烈#*@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#%@%。据了解%@，这些微信群的群主被称为“团长”%%*。而“打手们”要想“入团”找到业务*##，需要先通过“面试”%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力***%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*%。

　　值得一提的是#@@%#，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@**#%，比如“话痨天花板@%#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@#*。两年前*%，他组建了一个代练团@#@%@，对外宣称“工作室”***%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*@@，平均在18至22岁之间#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%@*%，一个小时20元至60元不等##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成###@。

　　在铁一看来**，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%%%，而他自己又热爱打游戏%#%*#，对他来说@*%@*，这是项双赢的事业#@@@@。

　　在铁一的团里#**#%，大家平时接的单不同%@，打游戏的时长也不太固定@*@。但如果赶上赛季初或赛季末@@*@*，他们就都要全身心地投入到游戏中#**，连睡觉都只能是“抽空”@#%。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同*#%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@*。作为团长%@#@%，虽然每天给“打手”们派单、结账##*，但铁一也从没见过他们%%##@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#%#%。

　　铁一从小学习成绩就不好%@@#，初中时更是迷恋打游戏#@#%#。职高毕业后#*#，他也曾经想帮家里做点生意%@*#*，但游戏仍是他生活的重心#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#@@，铁一便开始做起了全职“打手”@%%。

　　代练圈里%*@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%。这一点%*，在于杰的观察里也得到了印证*#%%@。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##%%。

　　于杰认识的专业代练@*@，基本都没上过大学*%，大家都以打游戏作为生计##*#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%，一天十几个小时捧着手机#@%，从晚上到凌晨@%#，然后白天补补觉@@@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活###，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%@@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*@@#，于杰决定投入到出国留学的准备中@#@，虽然还在打游戏%*##，但他已经慢慢淡出了代练圈*%*@*，“手机都粘在手上@*%#@，天天这么打受不了%@，又影响学业###@*，又影响感情%*。”于杰说%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#*%，他从2021年兼职做游戏代练@@%%*，靠高游戏级别%@*，他招揽到了不少客户*%@。

　　在室友眼里%%，小川是个“神秘人”%#*%#，大家除了知道他打游戏之外%@%%@，对他的其他爱好几乎一无所知#*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@#，除了游戏没有其他爱好%%*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**%。

　　从事代练后*@%%，他的生活圈子就变得更窄了##%#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#，如果被‘包月’的话##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@@#，几乎是随叫随到的状态*@%#，所以也没有时间再去做别的事%*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@#，他说他并不喜欢社交%#*%。大一的时候%@#，小川还参加了学校的社团活动*#**，后来接触游戏多了%**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##%%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@@@。

　　小川这样的性格#*#，在代练圈里一点不罕见*%%。在同学们眼中@*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@，即社交淡漠##%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#*@，其他话题的参与度都不高***。

　　专职代练菜菜说*##，他对自己未来的出路很愁苦#%*，他明显感觉到身体在衰老%%%#@，视力严重下降*%%%*，手臂时而抽痛@#***，烟瘾越来越大@@@**，咳嗽得厉害###，身体状况差得不像一个年轻人#**#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*#*%，除了打游戏也不会什么#@%#*，找工作恐怕都找不到@%@*%，就算有工作也没我打游戏赚得多*##@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’##@%%，那些小孩反应速度比我快得多#@*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@@，能被哪个主播或“团长”看中%@%，接更多单子@%*#，“趁着还打得动时多赚点钱%@%@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**##@。“需要代打找我”“所有订单优惠*#*#，需要的私”@##。更有甚者@@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*@，简介显示#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%*。

　　“全职代打老实说很累#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*#@#，经常打到半夜两三点的%*%，因为晚上打太晚#%#*，白天起得晚%*@%，起来又要接着完成未完成的单子%%*%%，早饭基本上都不吃%*#@#，午饭也经常没时间吃*#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##%@@，经常熬夜作息不规律也影响健康#*%%。”有代练表示%%%#。

　　有不少代练表示*#@，目前市场默认的方式是%#@*，“先上星*#%@#，再结算”###@@，因此对他们来说也有风险@**。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%@%，把我拉黑@@，直接把号申诉回去了#*##，那我们什么都没有了#%@。”

　　实际上#%@##，代练接单分为两种*#@，一种自己接单#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@#%@，被称为“自有打手”#@%。有“自有打手”表示@*@*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*%，工作室还会从中抽取一些提成*%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@@@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@，最后只给我40多元**。”北青报记者看到@*%*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#**@%，而更倾向于在平台寻找代练@*#@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%%@*，过一会儿就要点一点进攻之类的#%##@，其实不太需要技术#*@@#，但我有时候工作忙#*#*，没时间刷##@##，就会找代练帮我”@%*，一名号主表示%@#@*，“我一般都从平台下单@*，这样比较有保障@@。”

　　事实上*%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#，代练是存在于灰色地带的职业*@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@@@。首先是隐私泄露风险@%*#%，对于号主来说**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@#@#。据悉@#%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*@#，而一些号主为了方便@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%。自己微信中的个人信息、好友信息##@，甚至银行卡信息都会暴露**#%#。

　　其次%%#，顶号、盗号是代练的风险之一##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%，该账号在另一设备上登录*@%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@#，如看到账户中有较多虚拟财产###，会修改密码将其据为己有%@，号主则损失不小#*@。

　　文/本报记者 温婧