有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@*，听起来像份“美差”@#%@#，引得越来越多的年轻人投身其中%@%#@。但当他们进入这个圈子后***，却发现一切并没有想象中那么简单%@@*。

　　代练*#*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*@##，目的是完成游戏任务##，如升级、打装备、刷金币等等@@##。

　　在这个圈子里@@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@。但与此同时%#%@，低社交、单志趣、重复作业@*#，要与客户有高度的情感链接@#***，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@#*，尽管已是凌晨#*@@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*%，一连串群消息响起%%%，几十张名片纷至沓来#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%#@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%%#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*##。

　　其中*%@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*，但为人幽默风趣%@*@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*@*。

　　在于杰的游戏群里%*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#%，上面清晰地标注着他们的收费标准##*@，每局40元、50元、60元不等%*%@。

　　于杰介绍%##，相对来说%%@%，技术陪的价格稍高#@%*@，娱乐陪则便宜一些*%。当然@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@%@@，他主要是想通过游戏群接代练*@，赚一些零花钱#%*。

　　在游戏圈里%@*，想找到陪玩和代练并不难@####，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%#%*，他的好友也在做代练**%@，但业务满得忙不过来了#%#，就把“老板”介绍给了于杰%*##。

　　最终*%，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务*##，赚了2万多元@#@*。

　　在很多短视频平台上%##@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%%@@，并发布联系方式###。也有人通过代练平台“呼单”#%。

　　于杰说@@，他没有加入这些平台@*@**，因为平台不仅会收取较高的抽成#%，而且限制较多#@%@，竞争比较激烈%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*@*。据了解#%，这些微信群的群主被称为“团长”@%。而“打手们”要想“入团”找到业务*@，需要先通过“面试”#@%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@%*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*@@@。

　　值得一提的是%%，在微信群里%@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@*@%，比如“话痨天花板@#@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*#@@。两年前@*%*，他组建了一个代练团*#*，对外宣称“工作室”@*@%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@@%，平均在18至22岁之间*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价###@，一个小时20元至60元不等@*@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@。

　　在铁一看来*%@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*#%%，而他自己又热爱打游戏@#%，对他来说**，这是项双赢的事业%##%。

　　在铁一的团里#%，大家平时接的单不同@*，打游戏的时长也不太固定*@。但如果赶上赛季初或赛季末#*#，他们就都要全身心地投入到游戏中#%*，连睡觉都只能是“抽空”##*#。

　　当然#@@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#@@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%@。

　　和别的工作室不同@*%**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@*%#。作为团长*%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%#，但铁一也从没见过他们*@#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%。

　　铁一从小学习成绩就不好%@#，初中时更是迷恋打游戏*#@*。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意%@，但游戏仍是他生活的重心*@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%%#，铁一便开始做起了全职“打手”*%#。

　　代练圈里*%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@。这一点**@@*，在于杰的观察里也得到了印证**。

　　作为一名大学生兼职代练#%@%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##@。

　　于杰认识的专业代练%**@，基本都没上过大学*@@%，大家都以打游戏作为生计@@*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%##@%，一天十几个小时捧着手机#@*%%，从晚上到凌晨*%%@@，然后白天补补觉@##%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@@**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况###%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后###，于杰决定投入到出国留学的准备中*%，虽然还在打游戏*%@，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上@@###，天天这么打受不了%*@%，又影响学业#*，又影响感情@*#。”于杰说**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%，他从2021年兼职做游戏代练#%*%%，靠高游戏级别*@#，他招揽到了不少客户*#%。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”#*@%#，大家除了知道他打游戏之外#%**，对他的其他爱好几乎一无所知#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%@，除了游戏没有其他爱好%@##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@**。

　　从事代练后##@#*，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上***#，如果被‘包月’的话%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#，几乎是随叫随到的状态@#%，所以也没有时间再去做别的事##%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@@，他说他并不喜欢社交*#%##。大一的时候@##*，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了#@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@%。

　　小川这样的性格*%#@，在代练圈里一点不罕见#*#@。在同学们眼中@#**@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#*@%，即社交淡漠@@%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%@，其他话题的参与度都不高*#@。

　　专职代练菜菜说@@%#%，他对自己未来的出路很愁苦%#%，他明显感觉到身体在衰老%@@，视力严重下降%#%，手臂时而抽痛%@#@@，烟瘾越来越大##%，咳嗽得厉害@#**#，身体状况差得不像一个年轻人%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@*%%，除了打游戏也不会什么%%@%#，找工作恐怕都找不到@%%%#，就算有工作也没我打游戏赚得多#*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’###@，那些小孩反应速度比我快得多@@**#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#@*#，能被哪个主播或“团长”看中@#%**，接更多单子@*%*，“趁着还打得动时多赚点钱%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#%%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%%@@。“需要代打找我”“所有订单优惠%*#，需要的私”*%#**。更有甚者##，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#@#，简介显示@#@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%##*@。

　　“全职代打老实说很累**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%*%%，经常打到半夜两三点的@@*%，因为晚上打太晚@%%##，白天起得晚*@**，起来又要接着完成未完成的单子@*%，早饭基本上都不吃**#，午饭也经常没时间吃**%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#%*%，经常熬夜作息不规律也影响健康%@。”有代练表示@#%*。

　　有不少代练表示*@*，目前市场默认的方式是*%*，“先上星%@#%，再结算”%@**，因此对他们来说也有风险*@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@，把我拉黑*#@%，直接把号申诉回去了%@%**，那我们什么都没有了@@*@@。”

　　实际上*@，代练接单分为两种%#%，一种自己接单#**%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@*%#，被称为“自有打手”%@%@。有“自有打手”表示#@%%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#，工作室还会从中抽取一些提成#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%#*，最后只给我40多元##@*。”北青报记者看到#@*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#@*，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机*#，过一会儿就要点一点进攻之类的@@@%*，其实不太需要技术@%%，但我有时候工作忙@#***，没时间刷%@@#，就会找代练帮我”@%*@%，一名号主表示*#%@*，“我一般都从平台下单**%##，这样比较有保障#*。”

　　事实上@%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%@，代练是存在于灰色地带的职业#@@**，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%@**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#。首先是隐私泄露风险***@*，对于号主来说@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#%@，而一些号主为了方便@**#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##*。自己微信中的个人信息、好友信息*#*，甚至银行卡信息都会暴露%@@@@。

　　其次*#%，顶号、盗号是代练的风险之一**%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#@*，该账号在另一设备上登录@*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产%#%*，会修改密码将其据为己有##@#，号主则损失不小#*#。

　　北京青年报 记者 温婧