有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@@，听起来像份“美差”*#@@%，引得越来越多的年轻人投身其中%%*#。但当他们进入这个圈子后#@#，却发现一切并没有想象中那么简单%@。

　　代练@@%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*****，目的是完成游戏任务#*%%@，如升级、打装备、刷金币等等%##%。

　　在这个圈子里@*%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#**@。但与此同时%*#*，低社交、单志趣、重复作业#*%@%，要与客户有高度的情感链接%@*%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙###*#，尽管已是凌晨%#*@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#**，一连串群消息响起#@@，几十张名片纷至沓来@#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别###%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%*#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@*%%。

　　其中*@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%@@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@#%%，但为人幽默风趣*%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*##%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%#@。

　　在于杰的游戏群里%*@**，每个代练、陪玩都有对应的微信名###*，上面清晰地标注着他们的收费标准**@，每局40元、50元、60元不等#*%#%。

　　于杰介绍#*，相对来说*%#，技术陪的价格稍高**，娱乐陪则便宜一些##@%*。当然@%@**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##%%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*#%，他主要是想通过游戏群接代练#%@，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里%*#，想找到陪玩和代练并不难*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@##*，他的好友也在做代练@%###，但业务满得忙不过来了%*@#@，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终*%，于杰以一局20元的报酬%%*#，用两个月的时间完成任务%*@%，赚了2万多元*%#@。

　　在很多短视频平台上%#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#，并发布联系方式@##*。也有人通过代练平台“呼单”*%*@%。

　　于杰说@@#，他没有加入这些平台%@，因为平台不仅会收取较高的抽成%%@，而且限制较多*@#，竞争比较激烈**#%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%。据了解%@%@#，这些微信群的群主被称为“团长”@*。而“打手们”要想“入团”找到业务@*@%#，需要先通过“面试”%@*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@**#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩###@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%#。

　　值得一提的是%%#，在微信群里*%*#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*，比如“话痨天花板**%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@%%*。两年前*@%*@，他组建了一个代练团@%**%，对外宣称“工作室”#%*@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人###%，平均在18至22岁之间#%%%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*@@%，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@#%*。

　　在铁一看来%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@#%，而他自己又热爱打游戏#%#%，对他来说##@*@，这是项双赢的事业@%。

　　在铁一的团里#@*#%，大家平时接的单不同*%#，打游戏的时长也不太固定@%*#@。但如果赶上赛季初或赛季末**%，他们就都要全身心地投入到游戏中@#*，连睡觉都只能是“抽空”%*。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*#@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##。

　　和别的工作室不同%#@##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#%@。作为团长%*##*，虽然每天给“打手”们派单、结账%*%**，但铁一也从没见过他们*@%@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@%@*。

　　铁一从小学习成绩就不好%%@#，初中时更是迷恋打游戏#%%%*。职高毕业后%###，他也曾经想帮家里做点生意@#*，但游戏仍是他生活的重心%*#@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*#，铁一便开始做起了全职“打手”@%#%*。

　　代练圈里@@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*@@#。这一点%%%%，在于杰的观察里也得到了印证#*%%。

　　作为一名大学生兼职代练*%###，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#%%。

　　于杰认识的专业代练*#%，基本都没上过大学%@，大家都以打游戏作为生计%%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@#@*，一天十几个小时捧着手机*%%*%，从晚上到凌晨%*#%，然后白天补补觉#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**@@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%，于杰决定投入到出国留学的准备中%*%，虽然还在打游戏@@%%%，但他已经慢慢淡出了代练圈@*，“手机都粘在手上*%，天天这么打受不了*#，又影响学业*%%##，又影响感情#%@。”于杰说#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**，他从2021年兼职做游戏代练#*，靠高游戏级别*#@*#，他招揽到了不少客户#@@@@。

　　在室友眼里%%，小川是个“神秘人”%#@，大家除了知道他打游戏之外@%%#，对他的其他爱好几乎一无所知%%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@%%，除了游戏没有其他爱好@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%@%。

　　从事代练后###@@，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%，如果被‘包月’的话*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%%%，几乎是随叫随到的状态#%@@@，所以也没有时间再去做别的事##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#%@#，他说他并不喜欢社交##%*。大一的时候%@#，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%*@。

　　小川这样的性格*@%，在代练圈里一点不罕见#@#。在同学们眼中#%#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#%，即社交淡漠@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@*，其他话题的参与度都不高#@。

　　专职代练菜菜说@%@%#，他对自己未来的出路很愁苦%*%%，他明显感觉到身体在衰老*%，视力严重下降%%，手臂时而抽痛%*%，烟瘾越来越大#*，咳嗽得厉害@#%%，身体状况差得不像一个年轻人@%@@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*%#，除了打游戏也不会什么@#@@，找工作恐怕都找不到#%%，就算有工作也没我打游戏赚得多%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%，那些小孩反应速度比我快得多**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@，能被哪个主播或“团长”看中#%，接更多单子%#@，“趁着还打得动时多赚点钱*#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*@*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%*。“需要代打找我”“所有订单优惠@#，需要的私”@*%。更有甚者%@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*，简介显示****%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@。

　　“全职代打老实说很累@#*@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#，经常打到半夜两三点的@#@#%，因为晚上打太晚@#@#，白天起得晚@%#，起来又要接着完成未完成的单子*@**，早饭基本上都不吃#%@，午饭也经常没时间吃#*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服***%，经常熬夜作息不规律也影响健康%%。”有代练表示%%%。

　　有不少代练表示##@，目前市场默认的方式是##，“先上星#%%，再结算”#%%*#，因此对他们来说也有风险#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@#，把我拉黑*%，直接把号申诉回去了@%@@，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上@@，代练接单分为两种#*，一种自己接单@*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单####，被称为“自有打手”**。有“自有打手”表示#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@*，工作室还会从中抽取一些提成@@@##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%，最后只给我40多元*%。”北青报记者看到*##@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%@#，而更倾向于在平台寻找代练*#*。“我玩的游戏需要长时间挂机@*%*%，过一会儿就要点一点进攻之类的%@#，其实不太需要技术##*@，但我有时候工作忙@***，没时间刷*%*@，就会找代练帮我”*@##%，一名号主表示@*#，“我一般都从平台下单@##，这样比较有保障%%%**。”

　　事实上#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*%，代练是存在于灰色地带的职业@%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*###，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%%%。首先是隐私泄露风险##，对于号主来说#@%@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@。据悉@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#*@*，而一些号主为了方便***#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@%**。自己微信中的个人信息、好友信息*@@，甚至银行卡信息都会暴露*#@@%。

　　其次*%#%#，顶号、盗号是代练的风险之一##@##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#%@，该账号在另一设备上登录@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@%%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%%，如看到账户中有较多虚拟财产@@#*，会修改密码将其据为己有*#@##，号主则损失不小%***。

　　北京青年报 记者 温婧