游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@@*，听起来像份“美差”***，引得越来越多的年轻人投身其中@%。但当他们进入这个圈子后*%%%@，却发现一切并没有想象中那么简单***%。

　　代练*@##，就是号主花钱请人来替自己打游戏%**，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等@#**。

　　在这个圈子里##@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%#*。但与此同时*@@，低社交、单志趣、重复作业#@，要与客户有高度的情感链接*#%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%%，尽管已是凌晨*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*%#，一连串群消息响起@@*，几十张名片纷至沓来@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*@*#。

　　其中#@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@，但为人幽默风趣#%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@%。

　　在于杰的游戏群里%##%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#*，上面清晰地标注着他们的收费标准%@，每局40元、50元、60元不等*%@#。

　　于杰介绍*@*@*，相对来说%##@，技术陪的价格稍高%%*#*，娱乐陪则便宜一些*%%*。当然*@*#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*#@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@#*，他主要是想通过游戏群接代练%%，赚一些零花钱%@%*%。

　　在游戏圈里*##%，想找到陪玩和代练并不难#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%##*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@##%#，他的好友也在做代练*%，但业务满得忙不过来了##@#，就把“老板”介绍给了于杰%@%。

　　最终@#%%，于杰以一局20元的报酬@@*@@，用两个月的时间完成任务%@@，赚了2万多元@*。

　　在很多短视频平台上#@@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**@%*，并发布联系方式*@%。也有人通过代练平台“呼单”@*%@@。

　　于杰说@*#%，他没有加入这些平台%@，因为平台不仅会收取较高的抽成**，而且限制较多@#%*@，竞争比较激烈**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”@#。而“打手们”要想“入团”找到业务*%@，需要先通过“面试”#%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%%#。

　　值得一提的是%*%**，在微信群里%%*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%@@，比如“话痨天花板@%%@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%*。两年前@@##@，他组建了一个代练团%*%，对外宣称“工作室”##*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务***。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#，平均在18至22岁之间##*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@##*%，一个小时20元至60元不等#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%。

　　在铁一看来@@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%*，而他自己又热爱打游戏##**，对他来说**%@，这是项双赢的事业#%%。

　　在铁一的团里*@###，大家平时接的单不同*#，打游戏的时长也不太固定@%。但如果赶上赛季初或赛季末*###*，他们就都要全身心地投入到游戏中%*，连睡觉都只能是“抽空”***#。

　　当然%*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%#%。

　　和别的工作室不同##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@%。作为团长#%%%，虽然每天给“打手”们派单、结账%*，但铁一也从没见过他们%@##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%%。

　　铁一从小学习成绩就不好**%，初中时更是迷恋打游戏@@%。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意@*%，但游戏仍是他生活的重心@*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@*@，铁一便开始做起了全职“打手”%*。

　　代练圈里@#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@**。这一点%*%，在于杰的观察里也得到了印证*%*。

　　作为一名大学生兼职代练%%#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#*。

　　于杰认识的专业代练@%@%@，基本都没上过大学%@%%，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*@，一天十几个小时捧着手机@@@，从晚上到凌晨**@，然后白天补补觉%#%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@*@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*@**。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#，于杰决定投入到出国留学的准备中%**，虽然还在打游戏%%#，但他已经慢慢淡出了代练圈*##，“手机都粘在手上@%#*，天天这么打受不了#@*，又影响学业%@**@，又影响感情@*##@。”于杰说%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练*@@%，靠高游戏级别%@@@，他招揽到了不少客户#%。

　　在室友眼里*#@，小川是个“神秘人”##，大家除了知道他打游戏之外%@#，对他的其他爱好几乎一无所知@#*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@%##，除了游戏没有其他爱好*%#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*%**。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了%%%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%*@@，如果被‘包月’的话**%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@，几乎是随叫随到的状态##*，所以也没有时间再去做别的事%**@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*@，他说他并不喜欢社交##%。大一的时候%#@@@，小川还参加了学校的社团活动%%#，后来接触游戏多了@@*@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%#。

　　小川这样的性格@%**，在代练圈里一点不罕见#%##%。在同学们眼中**@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#**#*，即社交淡漠%@*@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*%*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**%#@，其他话题的参与度都不高@##。

　　专职代练菜菜说*@，他对自己未来的出路很愁苦@@#，他明显感觉到身体在衰老**%*，视力严重下降#@@%@，手臂时而抽痛#*@#，烟瘾越来越大@*@#，咳嗽得厉害%%@，身体状况差得不像一个年轻人***@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*%%@，除了打游戏也不会什么*%，找工作恐怕都找不到#@%，就算有工作也没我打游戏赚得多*%@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@##@，那些小孩反应速度比我快得多*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@，能被哪个主播或“团长”看中@**#，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱***。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@***。“需要代打找我”“所有订单优惠%*@，需要的私”@**#@。更有甚者@%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@，简介显示@%%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#@。

　　“全职代打老实说很累%*#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@@，经常打到半夜两三点的@#%，因为晚上打太晚@%%%，白天起得晚%@，起来又要接着完成未完成的单子@%@，早饭基本上都不吃%%#*%，午饭也经常没时间吃%@#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#*##，经常熬夜作息不规律也影响健康#%%。”有代练表示@@**#。

　　有不少代练表示##@%@，目前市场默认的方式是%#@#，“先上星%@#，再结算”%@*，因此对他们来说也有风险*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*%*，把我拉黑@#**，直接把号申诉回去了*%*，那我们什么都没有了*#。”

　　实际上*@#@，代练接单分为两种%%#%，一种自己接单#*%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@*%，被称为“自有打手”%@#@@。有“自有打手”表示%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@*#%，工作室还会从中抽取一些提成#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%%@，最后只给我40多元%**@。”北青报记者看到%#*#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%%，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机##@**，过一会儿就要点一点进攻之类的#@，其实不太需要技术%*，但我有时候工作忙#*，没时间刷#*@，就会找代练帮我”##%@#，一名号主表示%*，“我一般都从平台下单@%，这样比较有保障%@@%%。”

　　事实上%#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#@*%，代练是存在于灰色地带的职业%***%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##@%*。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说%%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%。据悉*%##%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**%%@，而一些号主为了方便@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@。自己微信中的个人信息、好友信息*%*%%，甚至银行卡信息都会暴露%@@。

　　其次*@*@，顶号、盗号是代练的风险之一*%##*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%##@，该账号在另一设备上登录##@@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%，如看到账户中有较多虚拟财产*#@，会修改密码将其据为己有%@*，号主则损失不小%%%@*。

　　文/本报记者 温婧