游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*@%，听起来像份“美差”#*%*#，引得越来越多的年轻人投身其中%%。但当他们进入这个圈子后@%，却发现一切并没有想象中那么简单%@。

　　代练**，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@@%%，目的是完成游戏任务%*，如升级、打装备、刷金币等等#*。

　　在这个圈子里%#%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%。但与此同时*####，低社交、单志趣、重复作业@%#@#，要与客户有高度的情感链接%@%*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*##@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*@*，尽管已是凌晨@#%@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@**#，一连串群消息响起*@@*，几十张名片纷至沓来**#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%@*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*%@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**%%。

　　其中%##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@@*，但为人幽默风趣#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%**#。

　　在于杰的游戏群里@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名###，上面清晰地标注着他们的收费标准*#%@，每局40元、50元、60元不等@%#。

　　于杰介绍##，相对来说@@%，技术陪的价格稍高#%#@，娱乐陪则便宜一些#%**。当然%%@@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#@%@，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱@@*@#。

　　在游戏圈里%%#@，想找到陪玩和代练并不难#*@**，游戏中的好友就会帮着互相介绍@##%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@@*，他的好友也在做代练%*，但业务满得忙不过来了##，就把“老板”介绍给了于杰*#*@%。

　　最终#@，于杰以一局20元的报酬@*%，用两个月的时间完成任务*@#，赚了2万多元@#。

　　在很多短视频平台上*%#%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@@@，并发布联系方式@%*@#。也有人通过代练平台“呼单”%@%。

　　于杰说*%*%#，他没有加入这些平台##，因为平台不仅会收取较高的抽成%#*#@，而且限制较多@*，竞争比较激烈@*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@。据了解%%@@#，这些微信群的群主被称为“团长”@#@。而“打手们”要想“入团”找到业务##，需要先通过“面试”@@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%*@#。

　　值得一提的是@%@*#，在微信群里%*##%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%##，比如“话痨天花板#%%##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@**@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%%。两年前*%，他组建了一个代练团*%，对外宣称“工作室”#*@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%*，平均在18至22岁之间%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%**，一个小时20元至60元不等**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%**#%。

　　在铁一看来%@#@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%，而他自己又热爱打游戏@%，对他来说#@%*，这是项双赢的事业*#。

　　在铁一的团里@#，大家平时接的单不同@@#**，打游戏的时长也不太固定*#。但如果赶上赛季初或赛季末#%*#*，他们就都要全身心地投入到游戏中**%@，连睡觉都只能是“抽空”###@#。

　　当然@#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%@##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%%。

　　和别的工作室不同@*%@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##%。作为团长#%#%，虽然每天给“打手”们派单、结账%%%%，但铁一也从没见过他们#*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@**@。

　　铁一从小学习成绩就不好*%%，初中时更是迷恋打游戏@%%%。职高毕业后@#*@#，他也曾经想帮家里做点生意###%，但游戏仍是他生活的重心*%%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%#*@，铁一便开始做起了全职“打手”%*#。

　　代练圈里#@%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%#@%。这一点#%%，在于杰的观察里也得到了印证*%#%#。

　　作为一名大学生兼职代练*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*。

　　于杰认识的专业代练**%%，基本都没上过大学@@@，大家都以打游戏作为生计#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@*%#，一天十几个小时捧着手机%#*%，从晚上到凌晨##*，然后白天补补觉%%*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@***，于杰决定投入到出国留学的准备中%@%@@，虽然还在打游戏@@@%，但他已经慢慢淡出了代练圈##，“手机都粘在手上@@#@，天天这么打受不了%%*%，又影响学业#%%，又影响感情*#*。”于杰说#%*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%，他从2021年兼职做游戏代练@#%%，靠高游戏级别*@，他招揽到了不少客户###。

　　在室友眼里@%@，小川是个“神秘人”*##，大家除了知道他打游戏之外@@，对他的其他爱好几乎一无所知*##%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@，除了游戏没有其他爱好**@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#@。

　　从事代练后@@%@#，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*%%#，如果被‘包月’的话*%%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#%*，几乎是随叫随到的状态*%@@#，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*%，他说他并不喜欢社交%%*%。大一的时候@%*#*，小川还参加了学校的社团活动%#@%，后来接触游戏多了*%**@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#@。

　　小川这样的性格@*@#，在代练圈里一点不罕见@%@**。在同学们眼中%#*@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*#，即社交淡漠%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#，其他话题的参与度都不高#@%##。

　　专职代练菜菜说**@%*，他对自己未来的出路很愁苦##%*#，他明显感觉到身体在衰老%##%%，视力严重下降@*，手臂时而抽痛@##@，烟瘾越来越大%@#@，咳嗽得厉害*%，身体状况差得不像一个年轻人%##%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#，除了打游戏也不会什么@*#@*，找工作恐怕都找不到*#@@，就算有工作也没我打游戏赚得多@@%#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#%，那些小孩反应速度比我快得多%*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*##*%，能被哪个主播或“团长”看中%*，接更多单子%@*，“趁着还打得动时多赚点钱*%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@*#%。“需要代打找我”“所有订单优惠@@，需要的私”#@@*@。更有甚者##@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%****，简介显示@%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%**。

　　“全职代打老实说很累*%%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%@，经常打到半夜两三点的@@#，因为晚上打太晚@#，白天起得晚@@，起来又要接着完成未完成的单子#%，早饭基本上都不吃##%@，午饭也经常没时间吃@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服###，经常熬夜作息不规律也影响健康%*%#。”有代练表示*#。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是#%###，“先上星%@@，再结算”###，因此对他们来说也有风险@*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@@，把我拉黑%*，直接把号申诉回去了#*#*%，那我们什么都没有了#%#。”

　　实际上*%#@，代练接单分为两种@%@#，一种自己接单#%%#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单###%*，被称为“自有打手”#*%%。有“自有打手”表示#@@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%#，工作室还会从中抽取一些提成*##*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**，最后只给我40多元@@###。”北青报记者看到*%#%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@%@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*@#*，而更倾向于在平台寻找代练**%。“我玩的游戏需要长时间挂机@**@，过一会儿就要点一点进攻之类的*%%%，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙*@，没时间刷#@%*，就会找代练帮我”#*，一名号主表示%#%@#，“我一般都从平台下单##**，这样比较有保障#**##。”

　　事实上@#%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#%，代练是存在于灰色地带的职业%#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##@*。首先是隐私泄露风险%*，对于号主来说#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%**#%。据悉*##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*%@，而一些号主为了方便%*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@。自己微信中的个人信息、好友信息@#@*，甚至银行卡信息都会暴露%@%#@。

　　其次*%@*，顶号、盗号是代练的风险之一##*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@，该账号在另一设备上登录*@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@#*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%**，如看到账户中有较多虚拟财产*%**#，会修改密码将其据为己有*#**#，号主则损失不小*%**。

　　文/本报记者 温婧