一边打游戏一边赚钱#@，听起来像份“美差”#%*%，引得越来越多的年轻人投身其中*#*#*。但当他们进入这个圈子后@%@，却发现一切并没有想象中那么简单##*#*。

　　代练*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#**，目的是完成游戏任务@@%@*，如升级、打装备、刷金币等等*@%。

　　在这个圈子里@@##%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*##%。但与此同时*##@%，低社交、单志趣、重复作业*#%%，要与客户有高度的情感链接#*%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%，尽管已是凌晨%*@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@#，一连串群消息响起%%%，几十张名片纷至沓来**@##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@%*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%@*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*##*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#。

　　其中@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%*，但为人幽默风趣%*%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%**#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@%。

　　在于杰的游戏群里*##*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*%，上面清晰地标注着他们的收费标准%@#@，每局40元、50元、60元不等*%@。

　　于杰介绍%@@，相对来说@@*，技术陪的价格稍高#@%，娱乐陪则便宜一些%#%。当然%*@@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%%*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*%，他主要是想通过游戏群接代练*%%*，赚一些零花钱*%@。

　　在游戏圈里**@@%，想找到陪玩和代练并不难*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*%%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**@，他的好友也在做代练##@，但业务满得忙不过来了#*，就把“老板”介绍给了于杰#%。

　　最终%*，于杰以一局20元的报酬%*@，用两个月的时间完成任务%%%，赚了2万多元%#%。

　　在很多短视频平台上#%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%@@，并发布联系方式#%@*。也有人通过代练平台“呼单”@@。

　　于杰说##，他没有加入这些平台*%%*#，因为平台不仅会收取较高的抽成*%*%，而且限制较多@*，竞争比较激烈#*@*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解#*，这些微信群的群主被称为“团长”*@%。而“打手们”要想“入团”找到业务@##，需要先通过“面试”@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%***%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩***@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*。

　　值得一提的是**%，在微信群里@*%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@%*，比如“话痨天花板%%@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@%#。两年前%#*，他组建了一个代练团**@*，对外宣称“工作室”****%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@%*，平均在18至22岁之间###。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*%##，一个小时20元至60元不等%%*%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%。

　　在铁一看来%**%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*@##，而他自己又热爱打游戏*%%，对他来说%*@#%，这是项双赢的事业@#%#。

　　在铁一的团里#@，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定*#。但如果赶上赛季初或赛季末%#%，他们就都要全身心地投入到游戏中*@%%，连睡觉都只能是“抽空”@#%。

　　当然*#%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*%%。

　　和别的工作室不同*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#*%%。作为团长##%%%，虽然每天给“打手”们派单、结账##@@#，但铁一也从没见过他们@@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%%@%。

　　铁一从小学习成绩就不好%@@，初中时更是迷恋打游戏**。职高毕业后*@%，他也曾经想帮家里做点生意#%@，但游戏仍是他生活的重心@@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%####，铁一便开始做起了全职“打手”*@@%@。

　　代练圈里@#**%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@@**。这一点*#%%#，在于杰的观察里也得到了印证#@#。

　　作为一名大学生兼职代练##@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@%*。

　　于杰认识的专业代练#*，基本都没上过大学***@@，大家都以打游戏作为生计%*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@@，一天十几个小时捧着手机#@%%，从晚上到凌晨*%*#，然后白天补补觉@##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#@%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%**。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%@，于杰决定投入到出国留学的准备中%@@@，虽然还在打游戏#*#%，但他已经慢慢淡出了代练圈%#@%%，“手机都粘在手上##%，天天这么打受不了*%#@，又影响学业#*#%@，又影响感情#*###。”于杰说@@*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*@，他从2021年兼职做游戏代练*%@%，靠高游戏级别#@，他招揽到了不少客户*##%。

　　在室友眼里%#%@，小川是个“神秘人”#@@，大家除了知道他打游戏之外##%##，对他的其他爱好几乎一无所知##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#**%，除了游戏没有其他爱好#%@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@*#%。

　　从事代练后%%##，他的生活圈子就变得更窄了@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*@，如果被‘包月’的话@#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#，几乎是随叫随到的状态%%，所以也没有时间再去做别的事@@#@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@*，他说他并不喜欢社交@%*。大一的时候#%%，小川还参加了学校的社团活动@*#%%，后来接触游戏多了#%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%####，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#*%@。

　　小川这样的性格%@%#%，在代练圈里一点不罕见*%*。在同学们眼中#@#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@*，即社交淡漠@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#*@，其他话题的参与度都不高#*##。

　　专职代练菜菜说*#%，他对自己未来的出路很愁苦%**%，他明显感觉到身体在衰老@#*，视力严重下降@@@*@，手臂时而抽痛@*%，烟瘾越来越大%#@@，咳嗽得厉害**%，身体状况差得不像一个年轻人#@#@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%***，除了打游戏也不会什么**@%，找工作恐怕都找不到%*##%，就算有工作也没我打游戏赚得多##。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@，那些小孩反应速度比我快得多%#@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%%，能被哪个主播或“团长”看中@%，接更多单子*@，“趁着还打得动时多赚点钱**#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#@#。“需要代打找我”“所有订单优惠*#%@，需要的私”*##@。更有甚者##*##，开出“一块一星”“2元一星”的低价##，简介显示*%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费###%#。

　　“全职代打老实说很累%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@*，经常打到半夜两三点的@*@@%，因为晚上打太晚%%@*，白天起得晚#@，起来又要接着完成未完成的单子#%*#，早饭基本上都不吃%#，午饭也经常没时间吃##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##*#，经常熬夜作息不规律也影响健康*@。”有代练表示#%%%。

　　有不少代练表示**#@，目前市场默认的方式是#@，“先上星@@*，再结算”@%，因此对他们来说也有风险#**。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@%，把我拉黑%#*@，直接把号申诉回去了*##，那我们什么都没有了%@@#*。”

　　实际上@@@，代练接单分为两种%%*#，一种自己接单@**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@%，被称为“自有打手”*%%。有“自有打手”表示@@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*，工作室还会从中抽取一些提成##%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%#@，最后只给我40多元%*@*#。”北青报记者看到#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@@#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*，而更倾向于在平台寻找代练@*%。“我玩的游戏需要长时间挂机@@##%，过一会儿就要点一点进攻之类的%%@@，其实不太需要技术**@@，但我有时候工作忙##%##，没时间刷##，就会找代练帮我”@##@，一名号主表示@@#，“我一般都从平台下单*@%，这样比较有保障%#。”

　　事实上###，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%，代练是存在于灰色地带的职业@%#*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@#%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%%%%。首先是隐私泄露风险#@@*，对于号主来说@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@%@。据悉@**#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@%#%，而一些号主为了方便*@#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##%@*。自己微信中的个人信息、好友信息@#%%，甚至银行卡信息都会暴露%@#*。

　　其次##%，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@，该账号在另一设备上登录*@*##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*，如看到账户中有较多虚拟财产#*@*，会修改密码将其据为己有@**@，号主则损失不小%%*。

　　文/本报记者 温婧