一边打游戏一边赚钱*%@，听起来像份“美差”@@@@%，引得越来越多的年轻人投身其中#*@@#。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单#%。

　　代练@%%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*，目的是完成游戏任务%%@*#，如升级、打装备、刷金币等等%%@%。

　　在这个圈子里#%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@。但与此同时***##，低社交、单志趣、重复作业%*%@，要与客户有高度的情感链接*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@@#，尽管已是凌晨*#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*%*，一连串群消息响起%@%*%，几十张名片纷至沓来@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*。

　　其中%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%@@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%@，但为人幽默风趣#%@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*。

　　在于杰的游戏群里@#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*，上面清晰地标注着他们的收费标准@*，每局40元、50元、60元不等*#*%。

　　于杰介绍@@**%，相对来说##*@%，技术陪的价格稍高*@，娱乐陪则便宜一些#*。当然%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%，他主要是想通过游戏群接代练@@，赚一些零花钱@%*。

　　在游戏圈里*%#%，想找到陪玩和代练并不难*#%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*，他的好友也在做代练%*#@*，但业务满得忙不过来了%*@%，就把“老板”介绍给了于杰%@@。

　　最终%@*，于杰以一局20元的报酬#%@@，用两个月的时间完成任务*#@，赚了2万多元#**。

　　在很多短视频平台上**@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@*，并发布联系方式#@。也有人通过代练平台“呼单”#@#%。

　　于杰说%#**@，他没有加入这些平台*#，因为平台不仅会收取较高的抽成**%@，而且限制较多##，竞争比较激烈@%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*。据了解#*，这些微信群的群主被称为“团长”*#***。而“打手们”要想“入团”找到业务@@*，需要先通过“面试”@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#@*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@##。

　　值得一提的是%#，在微信群里@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#*，比如“话痨天花板@@*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@###。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@@%@。两年前#%，他组建了一个代练团%#，对外宣称“工作室”%*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@*%@，平均在18至22岁之间%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%%@，一个小时20元至60元不等%***#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*@@*。

　　在铁一看来*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱##@**，而他自己又热爱打游戏%%%**，对他来说@%*##，这是项双赢的事业#@。

　　在铁一的团里@@@，大家平时接的单不同#*，打游戏的时长也不太固定*%。但如果赶上赛季初或赛季末**###，他们就都要全身心地投入到游戏中#%@%*，连睡觉都只能是“抽空”##%*#。

　　当然**%*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*%%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#%。

　　和别的工作室不同***，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@**@。作为团长@@#%，虽然每天给“打手”们派单、结账##%，但铁一也从没见过他们#%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@@#。

　　铁一从小学习成绩就不好*%@#*，初中时更是迷恋打游戏##@。职高毕业后**，他也曾经想帮家里做点生意*#*，但游戏仍是他生活的重心*@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**，铁一便开始做起了全职“打手”##。

　　代练圈里##，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#*。这一点@%##，在于杰的观察里也得到了印证*@%。

　　作为一名大学生兼职代练#*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*。

　　于杰认识的专业代练%*#@#，基本都没上过大学*@%，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%，一天十几个小时捧着手机#@，从晚上到凌晨*#%，然后白天补补觉#*#*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%*#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中@@，虽然还在打游戏@**，但他已经慢慢淡出了代练圈%*，“手机都粘在手上#@*#%，天天这么打受不了*%@*，又影响学业%#，又影响感情%@#。”于杰说*#%*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%，他从2021年兼职做游戏代练#***，靠高游戏级别%*%，他招揽到了不少客户%%@%。

　　在室友眼里%*@##，小川是个“神秘人”@@*，大家除了知道他打游戏之外#@，对他的其他爱好几乎一无所知*@%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@*@*，除了游戏没有其他爱好@#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##%。

　　从事代练后@#@@，他的生活圈子就变得更窄了%*##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%##*，如果被‘包月’的话@*#%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##%*，几乎是随叫随到的状态*%@，所以也没有时间再去做别的事%*@%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@，他说他并不喜欢社交@#*%。大一的时候##%*#，小川还参加了学校的社团活动%@#，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%@%#。

　　小川这样的性格**@#，在代练圈里一点不罕见*#。在同学们眼中#@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@%#*，即社交淡漠#%*#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%，其他话题的参与度都不高##。

　　专职代练菜菜说%@，他对自己未来的出路很愁苦*#*#%，他明显感觉到身体在衰老%@@**，视力严重下降*##，手臂时而抽痛%%%@，烟瘾越来越大%##%，咳嗽得厉害**%@@，身体状况差得不像一个年轻人*@%*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%，除了打游戏也不会什么%%，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#*，那些小孩反应速度比我快得多%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*#%%，能被哪个主播或“团长”看中#@%#@，接更多单子##@*，“趁着还打得动时多赚点钱#@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%#*。“需要代打找我”“所有订单优惠%%*%，需要的私”*#%%。更有甚者#@@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%，简介显示*@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累####，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#，经常打到半夜两三点的*@*%，因为晚上打太晚***%，白天起得晚@@%%#，起来又要接着完成未完成的单子#*@#*，早饭基本上都不吃@*@，午饭也经常没时间吃#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@*#@，经常熬夜作息不规律也影响健康#*@。”有代练表示@@。

　　有不少代练表示%%，目前市场默认的方式是@#*，“先上星%*%%%，再结算”%**，因此对他们来说也有风险#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%%%#，把我拉黑%*%#，直接把号申诉回去了%%@@@，那我们什么都没有了@#。”

　　实际上##%，代练接单分为两种**@@，一种自己接单%**@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@%，被称为“自有打手”#%#%。有“自有打手”表示#*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%**%，工作室还会从中抽取一些提成*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*#**，最后只给我40多元*%@#@。”北青报记者看到%*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%**@，而更倾向于在平台寻找代练@#。“我玩的游戏需要长时间挂机*##@，过一会儿就要点一点进攻之类的##@*，其实不太需要技术@@*，但我有时候工作忙*@%@@，没时间刷#%，就会找代练帮我”@@#，一名号主表示#%@%%，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障@*%#%。”

　　事实上*#%##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@@@，代练是存在于灰色地带的职业@%**#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@#**。首先是隐私泄露风险@@@*，对于号主来说*#%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人###*@。据悉##%*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#，而一些号主为了方便%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%**#%。自己微信中的个人信息、好友信息*@，甚至银行卡信息都会暴露@%#*#。

　　其次*%@%#，顶号、盗号是代练的风险之一#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**#@#，该账号在另一设备上登录**#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@%，如看到账户中有较多虚拟财产@#%**，会修改密码将其据为己有#@@，号主则损失不小@#*。

　　文/本报记者 温婧