一边打游戏一边赚钱%#@%%，听起来像份“美差”%*@#，引得越来越多的年轻人投身其中@#%。但当他们进入这个圈子后##%，却发现一切并没有想象中那么简单@*。

　　代练#@*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@，目的是完成游戏任务@*%%，如升级、打装备、刷金币等等*#。

　　在这个圈子里@#@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@%#%。但与此同时%#*，低社交、单志趣、重复作业%@@@，要与客户有高度的情感链接%##@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙###，尽管已是凌晨%*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%#，一连串群消息响起@*，几十张名片纷至沓来*@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%@@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*@@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#%*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##*@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@#@#，但为人幽默风趣#%%%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**%@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#@。

　　在于杰的游戏群里@@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%#%*，上面清晰地标注着他们的收费标准#%%@，每局40元、50元、60元不等#*%*%。

　　于杰介绍#*#，相对来说%@，技术陪的价格稍高*@##@，娱乐陪则便宜一些#%#。当然##**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*，他主要是想通过游戏群接代练@@##，赚一些零花钱@@%。

　　在游戏圈里%**#，想找到陪玩和代练并不难%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@*#%，他的好友也在做代练*#%*@，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰%*%。

　　最终@%***，于杰以一局20元的报酬*%@，用两个月的时间完成任务#%@，赚了2万多元*@#。

　　在很多短视频平台上%***#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%@，并发布联系方式@##。也有人通过代练平台“呼单”#%。

　　于杰说*%，他没有加入这些平台%**，因为平台不仅会收取较高的抽成%###*，而且限制较多@%*#，竞争比较激烈@@@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*#。据了解%*%，这些微信群的群主被称为“团长”*##%。而“打手们”要想“入团”找到业务##@，需要先通过“面试”####%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察***，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@#@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%##@。

　　值得一提的是@@#，在微信群里%*#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%#@*，比如“话痨天花板**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**@%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##。两年前%@#%，他组建了一个代练团*@#，对外宣称“工作室”%@#*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%@#，平均在18至22岁之间*%@**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@，一个小时20元至60元不等#%#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%@。

　　在铁一看来*#@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%##%，而他自己又热爱打游戏%#，对他来说@@，这是项双赢的事业#%@。

　　在铁一的团里*#%，大家平时接的单不同@%%@，打游戏的时长也不太固定#*%。但如果赶上赛季初或赛季末@@%，他们就都要全身心地投入到游戏中###，连睡觉都只能是“抽空”@#@。

　　当然%#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%%@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@。

　　和别的工作室不同@*##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#。作为团长#*@，虽然每天给“打手”们派单、结账@@*，但铁一也从没见过他们#%#**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@@@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@%#，初中时更是迷恋打游戏@*。职高毕业后**%%，他也曾经想帮家里做点生意**，但游戏仍是他生活的重心%**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@##，铁一便开始做起了全职“打手”*#@@@。

　　代练圈里%*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@@@。这一点@#，在于杰的观察里也得到了印证%*。

　　作为一名大学生兼职代练*@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*#。

　　于杰认识的专业代练*#%#，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计@@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@#%，一天十几个小时捧着手机@#@，从晚上到凌晨##%，然后白天补补觉#@@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##%*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%，于杰决定投入到出国留学的准备中#%*#@，虽然还在打游戏%#，但他已经慢慢淡出了代练圈*%，“手机都粘在手上*%，天天这么打受不了*%#*，又影响学业%%，又影响感情%%@。”于杰说*##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#%%，他从2021年兼职做游戏代练%@%@，靠高游戏级别%@，他招揽到了不少客户**#。

　　在室友眼里%%@，小川是个“神秘人”*#*#，大家除了知道他打游戏之外@%*%，对他的其他爱好几乎一无所知#*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*%%，除了游戏没有其他爱好%@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##@。

　　从事代练后%@@，他的生活圈子就变得更窄了@*%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%*，如果被‘包月’的话#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@@*，几乎是随叫随到的状态%#**%，所以也没有时间再去做别的事@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@*%*，他说他并不喜欢社交%*%*。大一的时候@@@*@，小川还参加了学校的社团活动@%#*，后来接触游戏多了%**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*。

　　小川这样的性格*%*@@，在代练圈里一点不罕见@*#@#。在同学们眼中@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@#*，即社交淡漠#*%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@#*，其他话题的参与度都不高@%*。

　　专职代练菜菜说**#，他对自己未来的出路很愁苦%**，他明显感觉到身体在衰老*#%@，视力严重下降@##@，手臂时而抽痛@@%*@，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害#*#*，身体状况差得不像一个年轻人@%@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%，除了打游戏也不会什么%@，找工作恐怕都找不到##@%，就算有工作也没我打游戏赚得多#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%@%*，那些小孩反应速度比我快得多@@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*，能被哪个主播或“团长”看中#@#，接更多单子#@*，“趁着还打得动时多赚点钱*@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%**@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#%。“需要代打找我”“所有订单优惠*#*@@，需要的私”@%%*。更有甚者%#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价##%#，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#*%。

　　“全职代打老实说很累%%@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#@，经常打到半夜两三点的*@@#，因为晚上打太晚@%，白天起得晚@%#，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃#*，午饭也经常没时间吃@@%%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##@*@，经常熬夜作息不规律也影响健康##@%。”有代练表示#**#。

　　有不少代练表示@*#*，目前市场默认的方式是@%@#，“先上星@%#@，再结算”*#，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@#*%，把我拉黑***，直接把号申诉回去了@**，那我们什么都没有了#@**。”

　　实际上%@，代练接单分为两种#*，一种自己接单%@%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*%@%，被称为“自有打手”##*#。有“自有打手”表示@@%*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##*，工作室还会从中抽取一些提成#@@@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%%#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**@**，最后只给我40多元*#%#%。”北青报记者看到@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%，而更倾向于在平台寻找代练***。“我玩的游戏需要长时间挂机@%@，过一会儿就要点一点进攻之类的*#，其实不太需要技术#*，但我有时候工作忙***#*，没时间刷*%#@，就会找代练帮我”*%%，一名号主表示@%%#@，“我一般都从平台下单**#@，这样比较有保障@#*#。”

　　事实上@@%%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#*@，代练是存在于灰色地带的职业##，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@**#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@#*#。首先是隐私泄露风险@*%@，对于号主来说*%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%*。据悉#%@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*，而一些号主为了方便*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#。自己微信中的个人信息、好友信息*#%，甚至银行卡信息都会暴露#%。

　　其次%#*，顶号、盗号是代练的风险之一@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%*，该账号在另一设备上登录#@**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%@@%，如看到账户中有较多虚拟财产@@%，会修改密码将其据为己有##@@@，号主则损失不小*#。

　　文/本报记者 温婧