游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%%，听起来像份“美差”%*%**，引得越来越多的年轻人投身其中#%*#%。但当他们进入这个圈子后*%，却发现一切并没有想象中那么简单***%。

　　代练@*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏***%，目的是完成游戏任务#*，如升级、打装备、刷金币等等@@。

　　在这个圈子里#@%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#。但与此同时#*#*，低社交、单志趣、重复作业%@@##，要与客户有高度的情感链接*%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*%%，尽管已是凌晨%%@*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@##，一连串群消息响起%#@*#，几十张名片纷至沓来#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别###@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*@#。

　　其中@*@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#@，但为人幽默风趣#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@@。

　　在于杰的游戏群里%*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*，上面清晰地标注着他们的收费标准##，每局40元、50元、60元不等#@**%。

　　于杰介绍@*%*，相对来说@#**，技术陪的价格稍高*@#，娱乐陪则便宜一些*#。当然@%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@*%，他主要是想通过游戏群接代练##@，赚一些零花钱%*#@。

　　在游戏圈里*#**%，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#*@*，他的好友也在做代练*@#%%，但业务满得忙不过来了%*%，就把“老板”介绍给了于杰*#@@*。

　　最终@@*，于杰以一局20元的报酬**##@，用两个月的时间完成任务%##，赚了2万多元#*@@。

　　在很多短视频平台上#%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%###，并发布联系方式%#%@。也有人通过代练平台“呼单”*#。

　　于杰说#%@@，他没有加入这些平台@#%，因为平台不仅会收取较高的抽成@%###，而且限制较多%##@，竞争比较激烈**#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@@*@。据了解*@#，这些微信群的群主被称为“团长”%*@*%。而“打手们”要想“入团”找到业务###*，需要先通过“面试”*@#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**@%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%#。

　　值得一提的是*@，在微信群里%@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#@%，比如“话痨天花板##*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#@#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@*。两年前*%%，他组建了一个代练团*#*@，对外宣称“工作室”%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**@，平均在18至22岁之间##@*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%，一个小时20元至60元不等@#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*。

　　在铁一看来#%*%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#@，而他自己又热爱打游戏#*@#，对他来说*#*#@，这是项双赢的事业*%。

　　在铁一的团里#*%#@，大家平时接的单不同#**@*，打游戏的时长也不太固定*#%#。但如果赶上赛季初或赛季末%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@%，连睡觉都只能是“抽空”#%#%#。

　　当然#%%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**%%#。

　　和别的工作室不同%%@%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面####@。作为团长@@，虽然每天给“打手”们派单、结账%*@%*，但铁一也从没见过他们*%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@@。

　　铁一从小学习成绩就不好@*@#@，初中时更是迷恋打游戏###。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意@@%，但游戏仍是他生活的重心%%#%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*###*，铁一便开始做起了全职“打手”%#*。

　　代练圈里%@*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*%@%。这一点*%@%，在于杰的观察里也得到了印证%@%。

　　作为一名大学生兼职代练*@#%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*#。

　　于杰认识的专业代练**，基本都没上过大学*%%，大家都以打游戏作为生计*#@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%，一天十几个小时捧着手机%%，从晚上到凌晨%#，然后白天补补觉@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%%@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*，于杰决定投入到出国留学的准备中%#*##，虽然还在打游戏##，但他已经慢慢淡出了代练圈%*#@，“手机都粘在手上%#%@，天天这么打受不了%#%*，又影响学业##%，又影响感情@%%。”于杰说%%%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%，他从2021年兼职做游戏代练@@，靠高游戏级别**%，他招揽到了不少客户%@@%%。

　　在室友眼里*%*#，小川是个“神秘人”@##%@，大家除了知道他打游戏之外%%@@，对他的其他爱好几乎一无所知%*@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**，除了游戏没有其他爱好%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@#。

　　从事代练后**##%，他的生活圈子就变得更窄了@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@，如果被‘包月’的话#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@，几乎是随叫随到的状态****，所以也没有时间再去做别的事#*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@**@@，他说他并不喜欢社交**@*。大一的时候@@，小川还参加了学校的社团活动@##%，后来接触游戏多了#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@%。

　　小川这样的性格**%##，在代练圈里一点不罕见@@@%%。在同学们眼中%@@@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@@##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@，其他话题的参与度都不高*@%。

　　专职代练菜菜说%#，他对自己未来的出路很愁苦##*%，他明显感觉到身体在衰老%#@，视力严重下降%@，手臂时而抽痛@%%#@，烟瘾越来越大@*，咳嗽得厉害@@#@@，身体状况差得不像一个年轻人@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*%*%，除了打游戏也不会什么*#*%@，找工作恐怕都找不到*%，就算有工作也没我打游戏赚得多%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%*，那些小孩反应速度比我快得多%#%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%*@，能被哪个主播或“团长”看中####*，接更多单子@%#@*，“趁着还打得动时多赚点钱*@%@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*@@@。“需要代打找我”“所有订单优惠#@%，需要的私”#*。更有甚者%@#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@#。

　　“全职代打老实说很累@%*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%%%#，经常打到半夜两三点的@#*%，因为晚上打太晚%#*，白天起得晚#%，起来又要接着完成未完成的单子@#%%#，早饭基本上都不吃###@*，午饭也经常没时间吃**%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@*#，经常熬夜作息不规律也影响健康%*#*%。”有代练表示%*##%。

　　有不少代练表示##%%，目前市场默认的方式是@#%，“先上星#@，再结算”%@*，因此对他们来说也有风险*%@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%%#，把我拉黑@%，直接把号申诉回去了@%，那我们什么都没有了@@@#。”

　　实际上#***，代练接单分为两种@#@#，一种自己接单@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%@，被称为“自有打手”#@#。有“自有打手”表示%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@#%，工作室还会从中抽取一些提成#*#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##%%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*，最后只给我40多元%%。”北青报记者看到%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#%*%，而更倾向于在平台寻找代练#%@##。“我玩的游戏需要长时间挂机%##%*，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术@@@，但我有时候工作忙###@%，没时间刷@@，就会找代练帮我”@##，一名号主表示**，“我一般都从平台下单%*%*，这样比较有保障##%。”

　　事实上@%@%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**@*，代练是存在于灰色地带的职业@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益####%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@*@@。首先是隐私泄露风险#@，对于号主来说@*@%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@@%*。据悉##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**%@#，而一些号主为了方便*#%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%@。自己微信中的个人信息、好友信息#%*，甚至银行卡信息都会暴露#@#*%。

　　其次#@%，顶号、盗号是代练的风险之一##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*，该账号在另一设备上登录%@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@#@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##@*%，如看到账户中有较多虚拟财产%%*@，会修改密码将其据为己有%@，号主则损失不小@@。

　　文/本报记者 温婧