有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**，听起来像份“美差”*@@#%，引得越来越多的年轻人投身其中@@@*%。但当他们进入这个圈子后%%@*，却发现一切并没有想象中那么简单**%@。

　　代练#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%##@%，目的是完成游戏任务%#%，如升级、打装备、刷金币等等**@%。

　　在这个圈子里*##%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*@。但与此同时@#，低社交、单志趣、重复作业%@##*，要与客户有高度的情感链接%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#@@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@#@，尽管已是凌晨@#***，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起@#，几十张名片纷至沓来#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#%。

　　其中*@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**#%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##，但为人幽默风趣*%@%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%@**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%@#。

　　在于杰的游戏群里@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%*%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%**#，每局40元、50元、60元不等%###。

　　于杰介绍*@%，相对来说%@，技术陪的价格稍高*%@，娱乐陪则便宜一些%##%。当然@#@*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#@*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%*%%，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱*%。

　　在游戏圈里@#%*，想找到陪玩和代练并不难@%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*，他的好友也在做代练%*，但业务满得忙不过来了**，就把“老板”介绍给了于杰%#%@。

　　最终@#，于杰以一局20元的报酬#%@，用两个月的时间完成任务#%%，赚了2万多元%%#。

　　在很多短视频平台上#%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*@#，并发布联系方式@%##。也有人通过代练平台“呼单”##%#%。

　　于杰说##，他没有加入这些平台**，因为平台不仅会收取较高的抽成%#，而且限制较多%%#*，竞争比较激烈#*@@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#*@。据了解%*@*，这些微信群的群主被称为“团长”%%@@%。而“打手们”要想“入团”找到业务*%，需要先通过“面试”***##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*@**。

　　值得一提的是@#，在微信群里#*@%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@%*@，比如“话痨天花板**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**。两年前@%%%，他组建了一个代练团%%@*，对外宣称“工作室”*@@@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%**%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%，平均在18至22岁之间%*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@，一个小时20元至60元不等#@*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#@%。

　　在铁一看来*@@#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%*#，而他自己又热爱打游戏%**，对他来说*@@，这是项双赢的事业@*%#。

　　在铁一的团里@@**，大家平时接的单不同##@，打游戏的时长也不太固定**#*。但如果赶上赛季初或赛季末%#%#*，他们就都要全身心地投入到游戏中#**，连睡觉都只能是“抽空”*%*@%。

　　当然#@@@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**#%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@。

　　和别的工作室不同###*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@@。作为团长*@**%，虽然每天给“打手”们派单、结账#*，但铁一也从没见过他们@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%%#。

　　铁一从小学习成绩就不好**%，初中时更是迷恋打游戏*@。职高毕业后%*#*，他也曾经想帮家里做点生意@*@#%，但游戏仍是他生活的重心%##@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%#@，铁一便开始做起了全职“打手”@@#。

　　代练圈里%@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似**%**。这一点*%，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练*@@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#@*%。

　　于杰认识的专业代练#@%*，基本都没上过大学**#，大家都以打游戏作为生计%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##*#%，一天十几个小时捧着手机#*，从晚上到凌晨@*#，然后白天补补觉%@**@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中*#%*%，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈*@@@@，“手机都粘在手上#@@@，天天这么打受不了*#%#，又影响学业%*%，又影响感情**。”于杰说%*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##%@*，他从2021年兼职做游戏代练@#%，靠高游戏级别#*#，他招揽到了不少客户*%@%。

　　在室友眼里#%%#@，小川是个“神秘人”@**%#，大家除了知道他打游戏之外%###，对他的其他爱好几乎一无所知#*@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#*。

　　从事代练后*@，他的生活圈子就变得更窄了*%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%@%，如果被‘包月’的话#%*##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@%@，几乎是随叫随到的状态%##，所以也没有时间再去做别的事%%##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%#，他说他并不喜欢社交%**。大一的时候@%#，小川还参加了学校的社团活动@#，后来接触游戏多了@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%。

　　小川这样的性格*@，在代练圈里一点不罕见*%%@。在同学们眼中#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@%，即社交淡漠*@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@@%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@###，其他话题的参与度都不高@#@%。

　　专职代练菜菜说%%%@@，他对自己未来的出路很愁苦#%%#*，他明显感觉到身体在衰老@%@，视力严重下降@*%%@，手臂时而抽痛##%%@，烟瘾越来越大*@*%*，咳嗽得厉害*#*##，身体状况差得不像一个年轻人@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%%，除了打游戏也不会什么**@%#，找工作恐怕都找不到@#，就算有工作也没我打游戏赚得多@#*%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#@@，那些小孩反应速度比我快得多%@*#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*@*，能被哪个主播或“团长”看中*#***，接更多单子@*，“趁着还打得动时多赚点钱@**#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@%@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**%%%。“需要代打找我”“所有订单优惠@@#%，需要的私”@**。更有甚者@###，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%%@，简介显示*##%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@#*。

　　“全职代打老实说很累#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%，经常打到半夜两三点的@%*@，因为晚上打太晚#%@*@，白天起得晚#%#@#，起来又要接着完成未完成的单子*%%#@，早饭基本上都不吃*@*%，午饭也经常没时间吃@#@@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@%#，经常熬夜作息不规律也影响健康@*%@%。”有代练表示%#。

　　有不少代练表示%%%，目前市场默认的方式是%%*，“先上星@%，再结算”@@@##，因此对他们来说也有风险%#@%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%###，把我拉黑%@%@#，直接把号申诉回去了@%，那我们什么都没有了@@。”

　　实际上*#%，代练接单分为两种#%#%*，一种自己接单*#@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#**，被称为“自有打手”#%*%。有“自有打手”表示%**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%，工作室还会从中抽取一些提成%**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%，最后只给我40多元%#*。”北青报记者看到%*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机#%##*，过一会儿就要点一点进攻之类的#@，其实不太需要技术%#，但我有时候工作忙*%@%，没时间刷@@*%%，就会找代练帮我”%#*，一名号主表示%*，“我一般都从平台下单%**，这样比较有保障%@@@%。”

　　事实上*@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#%，代练是存在于灰色地带的职业%@*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险***%#。首先是隐私泄露风险*##@，对于号主来说##*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**%@。据悉@*%@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%#*，而一些号主为了方便#@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%。自己微信中的个人信息、好友信息%@#*@，甚至银行卡信息都会暴露@%。

　　其次@@#，顶号、盗号是代练的风险之一@@#%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*@，该账号在另一设备上登录@#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%%%@，如看到账户中有较多虚拟财产%*@，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小@@。

　　北京青年报 记者 温婧