游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#@*，听起来像份“美差”@#，引得越来越多的年轻人投身其中@#%#。但当他们进入这个圈子后%%%**，却发现一切并没有想象中那么简单@*@。

　　代练#@#@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%##@%，目的是完成游戏任务*#*，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#*@。但与此同时@@**，低社交、单志趣、重复作业%%，要与客户有高度的情感链接#%%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@**%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@，尽管已是凌晨@%%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*##@，一连串群消息响起**#%，几十张名片纷至沓来%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*###，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%#*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%%#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#。

　　其中#@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#@%，但为人幽默风趣#%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%#%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*%%#。

　　在于杰的游戏群里%@*@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@，上面清晰地标注着他们的收费标准####%，每局40元、50元、60元不等#@#@。

　　于杰介绍@#，相对来说@%***，技术陪的价格稍高%#@#@，娱乐陪则便宜一些##@%。当然%##@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@*%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*%*%，他主要是想通过游戏群接代练#@@@，赚一些零花钱*%。

　　在游戏圈里##@，想找到陪玩和代练并不难@@#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@**#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@**@，他的好友也在做代练%*@，但业务满得忙不过来了@#@，就把“老板”介绍给了于杰%##。

　　最终*%，于杰以一局20元的报酬@@，用两个月的时间完成任务#%##，赚了2万多元@@#。

　　在很多短视频平台上%%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##，并发布联系方式*%#%。也有人通过代练平台“呼单”%**%#。

　　于杰说%%，他没有加入这些平台#**#*，因为平台不仅会收取较高的抽成@%，而且限制较多@%@，竞争比较激烈*##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#%。据了解*%*，这些微信群的群主被称为“团长”%@@%。而“打手们”要想“入团”找到业务%*#%，需要先通过“面试”@@@@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%#%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%**@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@%*@。

　　值得一提的是#@*%*，在微信群里@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%**#，比如“话痨天花板%**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**%%*。两年前#%@%*，他组建了一个代练团#*#，对外宣称“工作室”##@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@，平均在18至22岁之间@%#**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%@@，一个小时20元至60元不等*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%。

　　在铁一看来%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#**%，而他自己又热爱打游戏*#@，对他来说@%%#@，这是项双赢的事业#%@#。

　　在铁一的团里@%#**，大家平时接的单不同*#%，打游戏的时长也不太固定*@。但如果赶上赛季初或赛季末*#，他们就都要全身心地投入到游戏中@@##，连睡觉都只能是“抽空”**@#%。

　　当然*#*#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@*@。

　　和别的工作室不同*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面###。作为团长#%@#，虽然每天给“打手”们派单、结账@@@，但铁一也从没见过他们%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*##@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@*#*%，初中时更是迷恋打游戏%@##*。职高毕业后#*，他也曾经想帮家里做点生意%*，但游戏仍是他生活的重心%%%@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##@*，铁一便开始做起了全职“打手”@@#@@。

　　代练圈里%*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%*。这一点*@#，在于杰的观察里也得到了印证%##%。

　　作为一名大学生兼职代练**%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#*#。

　　于杰认识的专业代练*%，基本都没上过大学%#@*#，大家都以打游戏作为生计*@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%@，一天十几个小时捧着手机%@*@@，从晚上到凌晨@@*，然后白天补补觉%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#*%，虽然还在打游戏@%%#，但他已经慢慢淡出了代练圈#*@*，“手机都粘在手上%@***，天天这么打受不了###，又影响学业%@，又影响感情@@*@#。”于杰说*@*#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##***，他从2021年兼职做游戏代练*@#*，靠高游戏级别%#@@，他招揽到了不少客户%%@%。

　　在室友眼里*%##，小川是个“神秘人”#@，大家除了知道他打游戏之外*@#，对他的其他爱好几乎一无所知*#%#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%#*%，除了游戏没有其他爱好*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@#*。

　　从事代练后*#*@*，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话%**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@%#，几乎是随叫随到的状态*%#%%，所以也没有时间再去做别的事#**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%%#*，他说他并不喜欢社交*#@。大一的时候**#，小川还参加了学校的社团活动%%，后来接触游戏多了%#@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##%。

　　小川这样的性格%*，在代练圈里一点不罕见@##@*。在同学们眼中%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@#%#，即社交淡漠@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%*，其他话题的参与度都不高%@@。

　　专职代练菜菜说*@%，他对自己未来的出路很愁苦#%@%#，他明显感觉到身体在衰老@#*@，视力严重下降%#，手臂时而抽痛@**，烟瘾越来越大#@#%#，咳嗽得厉害#*，身体状况差得不像一个年轻人*%##。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*%##，除了打游戏也不会什么%**，找工作恐怕都找不到%*%*，就算有工作也没我打游戏赚得多@@@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@@%，那些小孩反应速度比我快得多@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#，能被哪个主播或“团长”看中#@#，接更多单子@#，“趁着还打得动时多赚点钱**%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%%%#。“需要代打找我”“所有订单优惠@*@#，需要的私”#%。更有甚者@@#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示%%@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@。

　　“全职代打老实说很累@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@，经常打到半夜两三点的%**@，因为晚上打太晚*#*，白天起得晚%###@，起来又要接着完成未完成的单子#%%%@，早饭基本上都不吃###，午饭也经常没时间吃#%@**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*#%#，经常熬夜作息不规律也影响健康@#。”有代练表示@%*。

　　有不少代练表示%%，目前市场默认的方式是@*@*，“先上星##**@，再结算”*****，因此对他们来说也有风险*%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@*@，把我拉黑###@#，直接把号申诉回去了%*%*，那我们什么都没有了###。”

　　实际上#%@，代练接单分为两种#%，一种自己接单%#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#@*#，被称为“自有打手”@@@#。有“自有打手”表示@*%@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%，工作室还会从中抽取一些提成@##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元@%%%。”北青报记者看到*##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%##*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@@*，而更倾向于在平台寻找代练#*。“我玩的游戏需要长时间挂机###%，过一会儿就要点一点进攻之类的##%，其实不太需要技术*%@，但我有时候工作忙*%，没时间刷@%#@，就会找代练帮我”%*，一名号主表示%*，“我一般都从平台下单%@，这样比较有保障*#%%#。”

　　事实上@%###，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%@，代练是存在于灰色地带的职业@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*##*。首先是隐私泄露风险%*@*，对于号主来说%#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*##。据悉*%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@*@*，而一些号主为了方便%%#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#@%*。自己微信中的个人信息、好友信息%%#，甚至银行卡信息都会暴露*#@*。

　　其次#*#*#，顶号、盗号是代练的风险之一%*#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时****@，该账号在另一设备上登录@@@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%%#*，如看到账户中有较多虚拟财产*#**#，会修改密码将其据为己有@%##，号主则损失不小*%#。

　　文/本报记者 温婧