游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%，听起来像份“美差”#@，引得越来越多的年轻人投身其中%%。但当他们进入这个圈子后*@，却发现一切并没有想象中那么简单*%。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*，目的是完成游戏任务*%%#%，如升级、打装备、刷金币等等##。

　　在这个圈子里*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@%#@。但与此同时%@，低社交、单志趣、重复作业*%，要与客户有高度的情感链接@%*@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@*，尽管已是凌晨*#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#%，一连串群消息响起%*，几十张名片纷至沓来##%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%@#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#*#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%%%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@%#*。

　　其中**%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@@，但为人幽默风趣##%##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*%**。

　　在于杰的游戏群里%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%%，上面清晰地标注着他们的收费标准%*%%%，每局40元、50元、60元不等%*@%。

　　于杰介绍@*#*%，相对来说%@@*#，技术陪的价格稍高*##，娱乐陪则便宜一些@*#@。当然%@*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@@##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%@*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@*@@，他主要是想通过游戏群接代练@#@#*，赚一些零花钱#@。

　　在游戏圈里*@%，想找到陪玩和代练并不难%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%%#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%，他的好友也在做代练**#，但业务满得忙不过来了%%*，就把“老板”介绍给了于杰#@%%%。

　　最终#@###，于杰以一局20元的报酬#**@@，用两个月的时间完成任务@*#，赚了2万多元%**。

　　在很多短视频平台上@%%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@*，并发布联系方式*#。也有人通过代练平台“呼单”@%*@@。

　　于杰说%%#%，他没有加入这些平台%*%，因为平台不仅会收取较高的抽成#@，而且限制较多@*#，竞争比较激烈@#@%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解%%@，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务**#*，需要先通过“面试”#@@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@。

　　值得一提的是*##%，在微信群里#@*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*，比如“话痨天花板%#@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@@。两年前@%，他组建了一个代练团@@，对外宣称“工作室”*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@%%，平均在18至22岁之间%#@@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%@**，一个小时20元至60元不等%#*@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成###。

　　在铁一看来*%*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%#，而他自己又热爱打游戏#*%#，对他来说%#，这是项双赢的事业@@@@%。

　　在铁一的团里%%*##，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定#@@%。但如果赶上赛季初或赛季末@*#@，他们就都要全身心地投入到游戏中*#@%，连睡觉都只能是“抽空”*%@#。

　　当然*#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元###。

　　和别的工作室不同%%%#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#**@@。作为团长##@，虽然每天给“打手”们派单、结账*%%%，但铁一也从没见过他们*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%@@%。

　　铁一从小学习成绩就不好*@@#，初中时更是迷恋打游戏@%@@。职高毕业后@#*#，他也曾经想帮家里做点生意@%，但游戏仍是他生活的重心@%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%，铁一便开始做起了全职“打手”%**@#。

　　代练圈里*#@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@%。这一点##@#@，在于杰的观察里也得到了印证####。

　　作为一名大学生兼职代练%@@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#%%@。

　　于杰认识的专业代练*@*@，基本都没上过大学%@，大家都以打游戏作为生计##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%，一天十几个小时捧着手机#@，从晚上到凌晨*@#@，然后白天补补觉%@%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@##%。

　　在拿到了2万多元的代练费后###%#，于杰决定投入到出国留学的准备中*#*#，虽然还在打游戏##，但他已经慢慢淡出了代练圈#*%，“手机都粘在手上@@#%，天天这么打受不了*#@，又影响学业*#@#，又影响感情**@。”于杰说**%#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@#，他从2021年兼职做游戏代练##%，靠高游戏级别#%，他招揽到了不少客户@@%@*。

　　在室友眼里*@@#*，小川是个“神秘人”##@#，大家除了知道他打游戏之外%#%*，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#**@%，除了游戏没有其他爱好%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男####。

　　从事代练后*%#，他的生活圈子就变得更窄了*#%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@%*#，如果被‘包月’的话#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#%#，几乎是随叫随到的状态%@#，所以也没有时间再去做别的事*#@%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@**，他说他并不喜欢社交**%%。大一的时候*@，小川还参加了学校的社团活动#@%，后来接触游戏多了*%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@#*。

　　小川这样的性格@#@*，在代练圈里一点不罕见#*@。在同学们眼中%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%@@@，即社交淡漠@@@*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@，其他话题的参与度都不高@%#。

　　专职代练菜菜说#%#*，他对自己未来的出路很愁苦%#*，他明显感觉到身体在衰老%****，视力严重下降%#@*，手臂时而抽痛%**，烟瘾越来越大%@#，咳嗽得厉害@%@@，身体状况差得不像一个年轻人*##。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@%，除了打游戏也不会什么%##，找工作恐怕都找不到**，就算有工作也没我打游戏赚得多*#*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#%%@，那些小孩反应速度比我快得多*#@##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%*#@，能被哪个主播或“团长”看中%%%，接更多单子*%%#，“趁着还打得动时多赚点钱*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*@#。“需要代打找我”“所有订单优惠#%，需要的私”%#@。更有甚者@*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@*@%，简介显示#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累*@@%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@，经常打到半夜两三点的****@，因为晚上打太晚@##，白天起得晚*#%，起来又要接着完成未完成的单子***#*，早饭基本上都不吃##@*，午饭也经常没时间吃@*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**#@，经常熬夜作息不规律也影响健康#@#。”有代练表示%#%@@。

　　有不少代练表示#@，目前市场默认的方式是@@#，“先上星*#**，再结算”@*@，因此对他们来说也有风险@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@#，把我拉黑#*，直接把号申诉回去了**%，那我们什么都没有了@%@。”

　　实际上%%%@*，代练接单分为两种*##，一种自己接单*@***，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%%#，被称为“自有打手”#@%。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%，工作室还会从中抽取一些提成#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@*@#，最后只给我40多元@*##。”北青报记者看到%@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##**#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@%%，而更倾向于在平台寻找代练*%#@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%%@%，过一会儿就要点一点进攻之类的#@%%@，其实不太需要技术*#%%%，但我有时候工作忙%#，没时间刷%%，就会找代练帮我”@@，一名号主表示##*#，“我一般都从平台下单@*@*，这样比较有保障#%。”

　　事实上#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#*%，代练是存在于灰色地带的职业%****，多个游戏运营方明令禁止代练交易***，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@@@*。首先是隐私泄露风险@#%*，对于号主来说@#*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@@。据悉%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@%%#，而一些号主为了方便**@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@%。自己微信中的个人信息、好友信息*@，甚至银行卡信息都会暴露%**%%。

　　其次@#***，顶号、盗号是代练的风险之一%%*@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%%@*，该账号在另一设备上登录*%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*%%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@@*，如看到账户中有较多虚拟财产#@@，会修改密码将其据为己有#%%，号主则损失不小#%##%。

　　文/本报记者 温婧