游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@%#，听起来像份“美差”@*@，引得越来越多的年轻人投身其中%**。但当他们进入这个圈子后@#%，却发现一切并没有想象中那么简单%%@。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@@，目的是完成游戏任务@@*%*，如升级、打装备、刷金币等等*#*#。

　　在这个圈子里%***，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入###@。但与此同时@*，低社交、单志趣、重复作业@@%*，要与客户有高度的情感链接#@%#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*#*，尽管已是凌晨#**%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@#，一连串群消息响起#@，几十张名片纷至沓来@#**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@#@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@**@。

　　其中**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#，但为人幽默风趣*#@#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%%。

　　在于杰的游戏群里%##，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*，上面清晰地标注着他们的收费标准%@%#，每局40元、50元、60元不等*%*。

　　于杰介绍@#%，相对来说*@@%，技术陪的价格稍高@@%#，娱乐陪则便宜一些*@@**。当然@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#@#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%%，他主要是想通过游戏群接代练#%@，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里%#，想找到陪玩和代练并不难%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@#@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@##，他的好友也在做代练%%%*#，但业务满得忙不过来了#%#@@，就把“老板”介绍给了于杰@*%#。

　　最终%@%@*，于杰以一局20元的报酬#**@，用两个月的时间完成任务*@%%@，赚了2万多元**@%%。

　　在很多短视频平台上%%##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*%，并发布联系方式#*%%%。也有人通过代练平台“呼单”@#。

　　于杰说##，他没有加入这些平台@#*，因为平台不仅会收取较高的抽成%##%%，而且限制较多*@@，竞争比较激烈%@#%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@##%。据了解%#，这些微信群的群主被称为“团长”@#***。而“打手们”要想“入团”找到业务*#，需要先通过“面试”%@#*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@**#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##。

　　值得一提的是%#，在微信群里#@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@，比如“话痨天花板#@@%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%##@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%@。两年前%#，他组建了一个代练团@%#，对外宣称“工作室”*##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@*@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@%@，一个小时20元至60元不等*#%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@**%。

　　在铁一看来@@@*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏*@*#*，对他来说*##@@，这是项双赢的事业*#。

　　在铁一的团里##，大家平时接的单不同#%%*，打游戏的时长也不太固定@%*。但如果赶上赛季初或赛季末#*@*，他们就都要全身心地投入到游戏中*#***，连睡觉都只能是“抽空”#%。

　　当然%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##**#。

　　和别的工作室不同*%%*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##。作为团长##%*%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@*@*，但铁一也从没见过他们%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@@@%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%@*，初中时更是迷恋打游戏%#*。职高毕业后*%%%*，他也曾经想帮家里做点生意#@#%，但游戏仍是他生活的重心%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#，铁一便开始做起了全职“打手”@%#。

　　代练圈里*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@。这一点%@%@#，在于杰的观察里也得到了印证#*。

　　作为一名大学生兼职代练%%##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*%@。

　　于杰认识的专业代练*@，基本都没上过大学@@，大家都以打游戏作为生计%%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*@#*，一天十几个小时捧着手机#*#%，从晚上到凌晨@@##@，然后白天补补觉@#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*##*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#*#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%**#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#**#*，于杰决定投入到出国留学的准备中@##，虽然还在打游戏****@，但他已经慢慢淡出了代练圈*@#，“手机都粘在手上@**#，天天这么打受不了*#，又影响学业@#%#@，又影响感情**%。”于杰说@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*，他从2021年兼职做游戏代练#%@，靠高游戏级别#*%%@，他招揽到了不少客户*@*@。

　　在室友眼里#%，小川是个“神秘人”@%%@，大家除了知道他打游戏之外*#@#@，对他的其他爱好几乎一无所知%%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好#%@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@%。

　　从事代练后#%，他的生活圈子就变得更窄了%****。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#%%，如果被‘包月’的话*%@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@##@@，几乎是随叫随到的状态##%，所以也没有时间再去做别的事*%*@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%*%，他说他并不喜欢社交*@#*。大一的时候***%#，小川还参加了学校的社团活动#*@%，后来接触游戏多了@%@#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。

　　小川这样的性格%@%@，在代练圈里一点不罕见@%@%。在同学们眼中#@**#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@#**，即社交淡漠**@#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#，其他话题的参与度都不高**@。

　　专职代练菜菜说#@*，他对自己未来的出路很愁苦*@，他明显感觉到身体在衰老@#，视力严重下降%###，手臂时而抽痛%**#，烟瘾越来越大#@#，咳嗽得厉害*@#*%，身体状况差得不像一个年轻人@%*%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#，除了打游戏也不会什么%%，找工作恐怕都找不到%%##，就算有工作也没我打游戏赚得多%**%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%@%，那些小孩反应速度比我快得多*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%#%@，能被哪个主播或“团长”看中@@@，接更多单子@#，“趁着还打得动时多赚点钱@@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*##%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@@。“需要代打找我”“所有订单优惠#@，需要的私”*@。更有甚者###@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示%*@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#*@。

　　“全职代打老实说很累*%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%#，经常打到半夜两三点的##@#，因为晚上打太晚%@%，白天起得晚@@，起来又要接着完成未完成的单子%**@，早饭基本上都不吃*@，午饭也经常没时间吃#@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@#%，经常熬夜作息不规律也影响健康*##%。”有代练表示*%%@。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是@@，“先上星#@#%，再结算”*%，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@，把我拉黑#%#，直接把号申诉回去了##%*%，那我们什么都没有了*@%#。”

　　实际上#@#@%，代练接单分为两种#@%#，一种自己接单**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%，被称为“自有打手”@%@。有“自有打手”表示#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**%*，工作室还会从中抽取一些提成**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*@%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@%#*，最后只给我40多元#@%#。”北青报记者看到*#@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”####，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机@@，过一会儿就要点一点进攻之类的@%，其实不太需要技术**##，但我有时候工作忙#*，没时间刷@%**，就会找代练帮我”***#，一名号主表示%%#，“我一般都从平台下单@%，这样比较有保障**%%*。”

　　事实上#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%##*@，代练是存在于灰色地带的职业#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*@%。首先是隐私泄露风险*@，对于号主来说**#@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%@%。据悉#%**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*###@，而一些号主为了方便#%@%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#**#。自己微信中的个人信息、好友信息@@，甚至银行卡信息都会暴露%@*%。

　　其次@*#%，顶号、盗号是代练的风险之一##**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@##@，该账号在另一设备上登录#%#**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%*@%，如看到账户中有较多虚拟财产##@，会修改密码将其据为己有%%，号主则损失不小@%**#。

　　文/本报记者 温婧