有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#，听起来像份“美差”*##*#，引得越来越多的年轻人投身其中%##。但当他们进入这个圈子后@%，却发现一切并没有想象中那么简单#@@%*。

　　代练%##**，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%%%#，目的是完成游戏任务%##%，如升级、打装备、刷金币等等#%@。

　　在这个圈子里%#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#%*。但与此同时%**#，低社交、单志趣、重复作业%%%@#，要与客户有高度的情感链接*@%**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”***@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%，尽管已是凌晨#@**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%**%，一连串群消息响起@@*@%，几十张名片纷至沓来%%%*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%*@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人####%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*。

　　其中%##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@##@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*@@，但为人幽默风趣@*#%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@*#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#@。

　　在于杰的游戏群里%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%%%，上面清晰地标注着他们的收费标准*@%*，每局40元、50元、60元不等%%@*。

　　于杰介绍#%#@，相对来说*%，技术陪的价格稍高@#，娱乐陪则便宜一些*%。当然*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@**@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱#%。

　　在游戏圈里@#，想找到陪玩和代练并不难*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#，他的好友也在做代练#%###，但业务满得忙不过来了@*@，就把“老板”介绍给了于杰*##。

　　最终%#*，于杰以一局20元的报酬*##*，用两个月的时间完成任务***，赚了2万多元*#%@。

　　在很多短视频平台上**@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*，并发布联系方式@%@。也有人通过代练平台“呼单”@##。

　　于杰说#*@，他没有加入这些平台@%%，因为平台不仅会收取较高的抽成@@#*%，而且限制较多@#%，竞争比较激烈@#*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%。据了解##**，这些微信群的群主被称为“团长”@#@。而“打手们”要想“入团”找到业务#*@，需要先通过“面试”%%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#%@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@%@%。

　　值得一提的是@*%#*，在微信群里*#@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@@，比如“话痨天花板%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%@%。两年前@@*，他组建了一个代练团%@#@，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@**@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@，平均在18至22岁之间*%%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@，一个小时20元至60元不等@@*%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@@。

　　在铁一看来%#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#@*#，而他自己又热爱打游戏#%，对他来说@@@@%，这是项双赢的事业%**。

　　在铁一的团里%%*%@，大家平时接的单不同#@，打游戏的时长也不太固定*@。但如果赶上赛季初或赛季末@%，他们就都要全身心地投入到游戏中##，连睡觉都只能是“抽空”*@@**。

　　当然@#*%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%#%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%@。

　　和别的工作室不同%*@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@#。作为团长*%，虽然每天给“打手”们派单、结账###@%，但铁一也从没见过他们**#%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@%%。

　　铁一从小学习成绩就不好%*%%，初中时更是迷恋打游戏%%*%。职高毕业后%%*，他也曾经想帮家里做点生意#*#，但游戏仍是他生活的重心#%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@*，铁一便开始做起了全职“打手”*%*。

　　代练圈里%#@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%%。这一点*%#，在于杰的观察里也得到了印证%#@%。

　　作为一名大学生兼职代练##*%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*@*。

　　于杰认识的专业代练@*%@，基本都没上过大学##@*，大家都以打游戏作为生计#%#*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@%*，一天十几个小时捧着手机@#%##，从晚上到凌晨%#**@，然后白天补补觉*%*%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#%，于杰决定投入到出国留学的准备中##，虽然还在打游戏%@%#，但他已经慢慢淡出了代练圈%@#，“手机都粘在手上%@，天天这么打受不了%@@，又影响学业@#@#@，又影响感情@*。”于杰说*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生###，他从2021年兼职做游戏代练*%**@，靠高游戏级别%##，他招揽到了不少客户@**。

　　在室友眼里*@#，小川是个“神秘人”##，大家除了知道他打游戏之外@@%#，对他的其他爱好几乎一无所知%@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%%，除了游戏没有其他爱好@*%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@%%。

　　从事代练后%@#，他的生活圈子就变得更窄了#**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*，如果被‘包月’的话##*%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@@%，几乎是随叫随到的状态*@，所以也没有时间再去做别的事##%*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@#，他说他并不喜欢社交**。大一的时候*##**，小川还参加了学校的社团活动#%%，后来接触游戏多了*@#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”###%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%@#。

　　小川这样的性格*#**，在代练圈里一点不罕见@*。在同学们眼中***，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@#，即社交淡漠##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@**@*，其他话题的参与度都不高%*#@*。

　　专职代练菜菜说#*@，他对自己未来的出路很愁苦@*#，他明显感觉到身体在衰老%%*@*，视力严重下降@@#，手臂时而抽痛*#，烟瘾越来越大%%##%，咳嗽得厉害#@，身体状况差得不像一个年轻人@*@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办##，除了打游戏也不会什么@%*@%，找工作恐怕都找不到%*##*，就算有工作也没我打游戏赚得多*@%@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#**@*，那些小孩反应速度比我快得多##*##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*@%#，能被哪个主播或“团长”看中**，接更多单子#*@##，“趁着还打得动时多赚点钱@##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单####。“需要代打找我”“所有订单优惠%*#@@，需要的私”#*%。更有甚者**，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*，简介显示##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累%@*%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%，经常打到半夜两三点的##@，因为晚上打太晚##@*，白天起得晚@@%，起来又要接着完成未完成的单子*##@*，早饭基本上都不吃**#*，午饭也经常没时间吃%#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*，经常熬夜作息不规律也影响健康#**@。”有代练表示##*。

　　有不少代练表示@@#，目前市场默认的方式是*@*%*，“先上星*#，再结算”*%，因此对他们来说也有风险%#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*@##，把我拉黑#@%，直接把号申诉回去了*%@，那我们什么都没有了***#*。”

　　实际上##*@，代练接单分为两种*%*%@，一种自己接单%*#@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*#*，被称为“自有打手”@*@%#。有“自有打手”表示%%@%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@@，工作室还会从中抽取一些提成#*@##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%###，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%@，最后只给我40多元*#%。”北青报记者看到@@#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*#%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%%#*，而更倾向于在平台寻找代练*%@*@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@@，过一会儿就要点一点进攻之类的#%#*%，其实不太需要技术#@*，但我有时候工作忙@%，没时间刷*@，就会找代练帮我”@**，一名号主表示@**，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障#**%。”

　　事实上*@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@###*，代练是存在于灰色地带的职业@#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@@**。首先是隐私泄露风险*@%%，对于号主来说%##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%%##。据悉*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**@@#，而一些号主为了方便*%***，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%#%*。自己微信中的个人信息、好友信息@*，甚至银行卡信息都会暴露@*@@。

　　其次#@，顶号、盗号是代练的风险之一*%%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@**%，该账号在另一设备上登录*%%%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*#%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产#@#@，会修改密码将其据为己有##@@，号主则损失不小@*#。

　　北京青年报 记者 温婧