游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”%@*#，引得越来越多的年轻人投身其中%@%。但当他们进入这个圈子后%%，却发现一切并没有想象中那么简单%%。

　　代练**%%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏**，目的是完成游戏任务%#**，如升级、打装备、刷金币等等%*@*#。

　　在这个圈子里%%@#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%*##。但与此同时#%%#%，低社交、单志趣、重复作业*#*#*，要与客户有高度的情感链接%#@%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@%#，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*，一连串群消息响起#@***，几十张名片纷至沓来@%**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#@@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*##*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##。

　　这是个王者荣耀的游戏群##%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#%。

　　其中**@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%*@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#*%*，但为人幽默风趣***@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%*%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%***。

　　在于杰的游戏群里#*%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@@#@，上面清晰地标注着他们的收费标准@@，每局40元、50元、60元不等#%*@%。

　　于杰介绍@*@，相对来说**#，技术陪的价格稍高*#@%，娱乐陪则便宜一些@*##*。当然%%@*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*#@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**#@%，他主要是想通过游戏群接代练**#，赚一些零花钱%**。

　　在游戏圈里@%##*，想找到陪玩和代练并不难@@@#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@，他的好友也在做代练#@*，但业务满得忙不过来了*@%*%，就把“老板”介绍给了于杰*@%。

　　最终@*，于杰以一局20元的报酬@@*，用两个月的时间完成任务*#@%%，赚了2万多元@@#。

　　在很多短视频平台上###%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#*#，并发布联系方式%%@。也有人通过代练平台“呼单”@%%。

　　于杰说##@，他没有加入这些平台@*#，因为平台不仅会收取较高的抽成#%%#，而且限制较多@@，竞争比较激烈@##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@#*。据了解@*#*#，这些微信群的群主被称为“团长”#%*@#。而“打手们”要想“入团”找到业务@@@*%，需要先通过“面试”%##%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%@*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#。

　　值得一提的是*#，在微信群里#*%#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@@，比如“话痨天花板%@#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%**#。两年前%*#@%，他组建了一个代练团@@#@*，对外宣称“工作室”**@@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*#%@，平均在18至22岁之间#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%，一个小时20元至60元不等%%*@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@@。

　　在铁一看来@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@@@%，而他自己又热爱打游戏%%*%%，对他来说@*#%，这是项双赢的事业%%%。

　　在铁一的团里%*%@*，大家平时接的单不同*#%，打游戏的时长也不太固定%%*%。但如果赶上赛季初或赛季末#*##，他们就都要全身心地投入到游戏中%#**%，连睡觉都只能是“抽空”*@。

　　当然*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%*@*。

　　和别的工作室不同***%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@%。作为团长#%@，虽然每天给“打手”们派单、结账#*，但铁一也从没见过他们@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%*。

　　铁一从小学习成绩就不好@%%%，初中时更是迷恋打游戏%#*%%。职高毕业后@#，他也曾经想帮家里做点生意%#@**，但游戏仍是他生活的重心**@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**@，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里@*@%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点@@#%#，在于杰的观察里也得到了印证@@*%@。

　　作为一名大学生兼职代练%#%@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##*。

　　于杰认识的专业代练#@@*%，基本都没上过大学%%%*#，大家都以打游戏作为生计@@%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#*@，一天十几个小时捧着手机**#，从晚上到凌晨@*@@，然后白天补补觉%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@%*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@***，于杰决定投入到出国留学的准备中@#，虽然还在打游戏*@%，但他已经慢慢淡出了代练圈*#@%@，“手机都粘在手上#%，天天这么打受不了%@，又影响学业##，又影响感情@%@@。”于杰说**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@，他从2021年兼职做游戏代练#%@#%，靠高游戏级别#*#，他招揽到了不少客户*%##。

　　在室友眼里*#%%%，小川是个“神秘人”*@*%，大家除了知道他打游戏之外**@@*，对他的其他爱好几乎一无所知%@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好*@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@##**。

　　从事代练后*#%@，他的生活圈子就变得更窄了#*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**#*，如果被‘包月’的话%%#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@*#@，几乎是随叫随到的状态@*#，所以也没有时间再去做别的事@##%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%*%#，他说他并不喜欢社交@***。大一的时候*###，小川还参加了学校的社团活动#%%#@，后来接触游戏多了%#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@*#。

　　小川这样的性格##@，在代练圈里一点不罕见***。在同学们眼中##*#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@%，即社交淡漠%#*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@**，其他话题的参与度都不高*@。

　　专职代练菜菜说**#%#，他对自己未来的出路很愁苦*@，他明显感觉到身体在衰老@%%%，视力严重下降###*@，手臂时而抽痛%@#*%，烟瘾越来越大*#，咳嗽得厉害@##@@，身体状况差得不像一个年轻人@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#**%，除了打游戏也不会什么%*%#@，找工作恐怕都找不到*##*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#@，那些小孩反应速度比我快得多#**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%，能被哪个主播或“团长”看中#@%@@，接更多单子#%@，“趁着还打得动时多赚点钱*%**%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#%%。“需要代打找我”“所有订单优惠#@#，需要的私”#*。更有甚者#@%@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#，简介显示%%#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*@。

　　“全职代打老实说很累##*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@，经常打到半夜两三点的#%*，因为晚上打太晚*%*，白天起得晚#%@，起来又要接着完成未完成的单子###%%，早饭基本上都不吃#@*#@，午饭也经常没时间吃@#%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%%，经常熬夜作息不规律也影响健康*%*。”有代练表示@@#*%。

　　有不少代练表示****，目前市场默认的方式是@@%#，“先上星@@，再结算”%%，因此对他们来说也有风险*%*%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*，把我拉黑%%#@，直接把号申诉回去了%@@@，那我们什么都没有了@@#%%。”

　　实际上#**@%，代练接单分为两种#*，一种自己接单%**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#，被称为“自有打手”***@*。有“自有打手”表示*@%%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@**，工作室还会从中抽取一些提成*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##@%*，最后只给我40多元@@%。”北青报记者看到#*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%%，而更倾向于在平台寻找代练%@@##。“我玩的游戏需要长时间挂机@#**，过一会儿就要点一点进攻之类的*#@@%，其实不太需要技术%@%%，但我有时候工作忙%%，没时间刷%*@*，就会找代练帮我”#@#，一名号主表示*@%#@，“我一般都从平台下单#@%#@，这样比较有保障@@。”

　　事实上#*%%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*%，代练是存在于灰色地带的职业%*@#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#。首先是隐私泄露风险@###*，对于号主来说@**%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%%#。据悉@@@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*#@%，而一些号主为了方便#*%#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@。自己微信中的个人信息、好友信息##*，甚至银行卡信息都会暴露#%*%@。

　　其次*%*#，顶号、盗号是代练的风险之一@@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@，该账号在另一设备上登录@**%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%，如看到账户中有较多虚拟财产%#*，会修改密码将其据为己有**@#，号主则损失不小*@。

　　文/本报记者 温婧