有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*#*%，听起来像份“美差”#@%%@，引得越来越多的年轻人投身其中***。但当他们进入这个圈子后@@，却发现一切并没有想象中那么简单%#。

　　代练%%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@，目的是完成游戏任务#*#，如升级、打装备、刷金币等等%%#%%。

　　在这个圈子里%#**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时#@%，低社交、单志趣、重复作业*%，要与客户有高度的情感链接%#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*###。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**%@@，尽管已是凌晨##@%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@#**，一连串群消息响起##%@，几十张名片纷至沓来@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@*##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#%*。

　　其中###*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*%*，但为人幽默风趣%@#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@%。

　　在于杰的游戏群里%#*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%，上面清晰地标注着他们的收费标准%%%#，每局40元、50元、60元不等@##。

　　于杰介绍%#*，相对来说@*#@%，技术陪的价格稍高@@@#，娱乐陪则便宜一些@#%%@。当然##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*@，他主要是想通过游戏群接代练####，赚一些零花钱##@。

　　在游戏圈里%**%，想找到陪玩和代练并不难@*#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@%，他的好友也在做代练%*#%，但业务满得忙不过来了%#@，就把“老板”介绍给了于杰%#@*。

　　最终@@，于杰以一局20元的报酬*@@##，用两个月的时间完成任务##%#%，赚了2万多元#**%#。

　　在很多短视频平台上##**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%***，并发布联系方式%@#。也有人通过代练平台“呼单”%#%@。

　　于杰说*%@@@，他没有加入这些平台@%@，因为平台不仅会收取较高的抽成#@*，而且限制较多@@，竞争比较激烈**@##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解@@@@，这些微信群的群主被称为“团长”*#*#@。而“打手们”要想“入团”找到业务##，需要先通过“面试”#@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@%@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%%@*。

　　值得一提的是*#@，在微信群里%#%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*%*，比如“话痨天花板*##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@@%@。两年前%@@@，他组建了一个代练团@**#，对外宣称“工作室”@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%**@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##，平均在18至22岁之间@%#*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@，一个小时20元至60元不等*@#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@%。

　　在铁一看来#%%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#**#，而他自己又热爱打游戏#@%，对他来说%#，这是项双赢的事业#@*%*。

　　在铁一的团里%%，大家平时接的单不同#@%，打游戏的时长也不太固定@*%*。但如果赶上赛季初或赛季末@@%，他们就都要全身心地投入到游戏中%#%%%，连睡觉都只能是“抽空”@*。

　　当然*%@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%*%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@%。

　　和别的工作室不同@#@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@@。作为团长@#*%@，虽然每天给“打手”们派单、结账%#%*#，但铁一也从没见过他们%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@*。

　　铁一从小学习成绩就不好%*%##，初中时更是迷恋打游戏###**。职高毕业后@##*，他也曾经想帮家里做点生意##，但游戏仍是他生活的重心%**#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@@，铁一便开始做起了全职“打手”%##*。

　　代练圈里*#@@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#*。这一点%%，在于杰的观察里也得到了印证@#%*%。

　　作为一名大学生兼职代练**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##。

　　于杰认识的专业代练***@，基本都没上过大学%*@#%，大家都以打游戏作为生计*%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@*@@，一天十几个小时捧着手机@%##，从晚上到凌晨**#，然后白天补补觉%%@@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#*，于杰决定投入到出国留学的准备中*#%，虽然还在打游戏%#，但他已经慢慢淡出了代练圈##，“手机都粘在手上*@@@@，天天这么打受不了%#@#，又影响学业*##*#，又影响感情@#%@。”于杰说%*#@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%##@，他从2021年兼职做游戏代练%@@%#，靠高游戏级别*@@@，他招揽到了不少客户*%#*%。

　　在室友眼里%@@%*，小川是个“神秘人”%#，大家除了知道他打游戏之外%**，对他的其他爱好几乎一无所知*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##，除了游戏没有其他爱好@**#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@##。

　　从事代练后%##%，他的生活圈子就变得更窄了%%**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%#@@，如果被‘包月’的话#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@@，几乎是随叫随到的状态#@*#，所以也没有时间再去做别的事%%###。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@%，他说他并不喜欢社交%#*。大一的时候%@#*，小川还参加了学校的社团活动*@##%，后来接触游戏多了*@##@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@%@#。

　　小川这样的性格*%**，在代练圈里一点不罕见@@%#。在同学们眼中#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@##%，即社交淡漠@@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#*，其他话题的参与度都不高*%@。

　　专职代练菜菜说@##，他对自己未来的出路很愁苦*%*@*，他明显感觉到身体在衰老@@##%，视力严重下降#%，手臂时而抽痛@#*，烟瘾越来越大#%，咳嗽得厉害%*#，身体状况差得不像一个年轻人%#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%#%，除了打游戏也不会什么@@**%，找工作恐怕都找不到@*，就算有工作也没我打游戏赚得多*#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@#，那些小孩反应速度比我快得多##%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@，能被哪个主播或“团长”看中@@%%%，接更多单子*%@，“趁着还打得动时多赚点钱%*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠%##%*，需要的私”%%#@*。更有甚者*%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价***，简介显示*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@@。

　　“全职代打老实说很累@**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**@*，经常打到半夜两三点的%*，因为晚上打太晚*@，白天起得晚%#%@%，起来又要接着完成未完成的单子*@*%%，早饭基本上都不吃#%*%，午饭也经常没时间吃#**#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@*#@，经常熬夜作息不规律也影响健康%**。”有代练表示#%#@*。

　　有不少代练表示@%%，目前市场默认的方式是**，“先上星*#，再结算”%%，因此对他们来说也有风险%%%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#，把我拉黑#*##，直接把号申诉回去了%#@%，那我们什么都没有了@*#。”

　　实际上@**，代练接单分为两种*@#，一种自己接单**#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*@，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示*%##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*#*，工作室还会从中抽取一些提成*%@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%@@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##，最后只给我40多元@*#%%。”北青报记者看到@%%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%#%%，而更倾向于在平台寻找代练#**%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#**%，过一会儿就要点一点进攻之类的@%*，其实不太需要技术@*%#，但我有时候工作忙@**@，没时间刷##，就会找代练帮我”%*，一名号主表示###%*，“我一般都从平台下单@#@%%，这样比较有保障%*。”

　　事实上%##**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@@，代练是存在于灰色地带的职业%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@@##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险*%%，对于号主来说@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@%%#，而一些号主为了方便%%#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%@。自己微信中的个人信息、好友信息@*，甚至银行卡信息都会暴露@@#%@。

　　其次%*%#@，顶号、盗号是代练的风险之一@*@**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**%@，该账号在另一设备上登录%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%##，如看到账户中有较多虚拟财产**@，会修改密码将其据为己有%@#，号主则损失不小**。

　　北京青年报 记者 温婧