有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@@%*，听起来像份“美差”%@*，引得越来越多的年轻人投身其中*@。但当他们进入这个圈子后#%@，却发现一切并没有想象中那么简单*@。

　　代练**@#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@%*，目的是完成游戏任务##@*，如升级、打装备、刷金币等等@#。

　　在这个圈子里%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*%。但与此同时##**，低社交、单志趣、重复作业@%@#，要与客户有高度的情感链接%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#，尽管已是凌晨#*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@***，一连串群消息响起%*@，几十张名片纷至沓来%@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**#@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@@%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#@#%，但为人幽默风趣##@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#。

　　在于杰的游戏群里##，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%，上面清晰地标注着他们的收费标准*@*@*，每局40元、50元、60元不等*##。

　　于杰介绍***@，相对来说%*@%，技术陪的价格稍高%#，娱乐陪则便宜一些@*%@*。当然%%@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@%#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%***。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#，他主要是想通过游戏群接代练@%@*，赚一些零花钱#**#*。

　　在游戏圈里**@，想找到陪玩和代练并不难#*##，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@，他的好友也在做代练@#*，但业务满得忙不过来了@@，就把“老板”介绍给了于杰@*%。

　　最终*@#*@，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务##%@%，赚了2万多元@#**#。

　　在很多短视频平台上@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#%，并发布联系方式@@@%@。也有人通过代练平台“呼单”##。

　　于杰说%%，他没有加入这些平台*#%*#，因为平台不仅会收取较高的抽成#%@，而且限制较多#%#@，竞争比较激烈@#**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#**#。据了解#@#*@，这些微信群的群主被称为“团长”*%%%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@%%%%，需要先通过“面试”##%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@*%#。

　　值得一提的是@%*#*，在微信群里%#*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#**#，比如“话痨天花板@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板****，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##*。两年前#@#，他组建了一个代练团##@#，对外宣称“工作室”#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%##@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%%%@，平均在18至22岁之间#%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@，一个小时20元至60元不等@**#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**。

　　在铁一看来##*@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#*，而他自己又热爱打游戏%@*@#，对他来说@%@@@，这是项双赢的事业*%。

　　在铁一的团里#*@*%，大家平时接的单不同#*，打游戏的时长也不太固定#%@。但如果赶上赛季初或赛季末#*#%，他们就都要全身心地投入到游戏中#@，连睡觉都只能是“抽空”**。

　　当然#*#@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元***。

　　和别的工作室不同##*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@*。作为团长#*@*%，虽然每天给“打手”们派单、结账@@#，但铁一也从没见过他们%*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*@%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%#*，初中时更是迷恋打游戏*#*%。职高毕业后##*，他也曾经想帮家里做点生意@#%，但游戏仍是他生活的重心#@#%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后###@%，铁一便开始做起了全职“打手”##@**。

　　代练圈里*@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@%#。这一点%*#%，在于杰的观察里也得到了印证*%。

　　作为一名大学生兼职代练%%%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@*。

　　于杰认识的专业代练@*#，基本都没上过大学##，大家都以打游戏作为生计*%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*%，一天十几个小时捧着手机%@，从晚上到凌晨@#%，然后白天补补觉##%*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#%#@，于杰决定投入到出国留学的准备中@*#%%，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%%#，“手机都粘在手上%#*@，天天这么打受不了##%，又影响学业#%，又影响感情#*。”于杰说%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@*，他从2021年兼职做游戏代练%##*#，靠高游戏级别##，他招揽到了不少客户@#。

　　在室友眼里@**，小川是个“神秘人”##%@，大家除了知道他打游戏之外%***，对他的其他爱好几乎一无所知**%#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@@@#，除了游戏没有其他爱好#%*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*。

　　从事代练后*@%%，他的生活圈子就变得更窄了@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#@@#，如果被‘包月’的话%*%*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*，几乎是随叫随到的状态%@*@*，所以也没有时间再去做别的事*#%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@，他说他并不喜欢社交@#*%%。大一的时候*#*#，小川还参加了学校的社团活动@#@，后来接触游戏多了@%**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%**%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%*。

　　小川这样的性格@%，在代练圈里一点不罕见@#。在同学们眼中%@@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*##，即社交淡漠*#%%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%，其他话题的参与度都不高#*%*。

　　专职代练菜菜说***，他对自己未来的出路很愁苦*#**，他明显感觉到身体在衰老@@@*，视力严重下降#*%#%，手臂时而抽痛%%@，烟瘾越来越大%@%%，咳嗽得厉害#*%，身体状况差得不像一个年轻人#@**%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@#，除了打游戏也不会什么#**，找工作恐怕都找不到%@@**，就算有工作也没我打游戏赚得多**#@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#，那些小孩反应速度比我快得多**#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**%，能被哪个主播或“团长”看中#*@，接更多单子@@@，“趁着还打得动时多赚点钱**#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%@@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#*。“需要代打找我”“所有订单优惠%#**@，需要的私”%*#。更有甚者@@#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%，简介显示#*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@%@。

　　“全职代打老实说很累@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**%#*，经常打到半夜两三点的%##%，因为晚上打太晚@%%%@，白天起得晚%@%，起来又要接着完成未完成的单子%*@，早饭基本上都不吃**，午饭也经常没时间吃%##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@*%@，经常熬夜作息不规律也影响健康%%%@*。”有代练表示@@*%。

　　有不少代练表示@##@#，目前市场默认的方式是@%%@*，“先上星##%@，再结算”%#，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*##*，把我拉黑%#@*#，直接把号申诉回去了@@**，那我们什么都没有了**。”

　　实际上@%***，代练接单分为两种@@，一种自己接单@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%*#@，被称为“自有打手”%*@%。有“自有打手”表示%#@#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%#*，工作室还会从中抽取一些提成#*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%@@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#%#*，最后只给我40多元@%@。”北青报记者看到**%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@%**。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%**，而更倾向于在平台寻找代练%#。“我玩的游戏需要长时间挂机**@**，过一会儿就要点一点进攻之类的%%，其实不太需要技术**@，但我有时候工作忙*####，没时间刷*##%*，就会找代练帮我”@@@@*，一名号主表示@%*#@，“我一般都从平台下单#@，这样比较有保障@#%。”

　　事实上@*#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##，代练是存在于灰色地带的职业#%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%**。首先是隐私泄露风险@#@#，对于号主来说%**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%*%@。据悉#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%@，而一些号主为了方便##@#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%***。自己微信中的个人信息、好友信息#@，甚至银行卡信息都会暴露%*%。

　　其次#@，顶号、盗号是代练的风险之一%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%@%#，该账号在另一设备上登录%##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作###@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*，如看到账户中有较多虚拟财产%%#，会修改密码将其据为己有**%%，号主则损失不小@*。

　　北京青年报 记者 温婧