有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#**%，听起来像份“美差”%**，引得越来越多的年轻人投身其中*%*。但当他们进入这个圈子后%@#，却发现一切并没有想象中那么简单*@@。

　　代练%*%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@，目的是完成游戏任务**%，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里@@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*%*。但与此同时**，低社交、单志趣、重复作业%##%，要与客户有高度的情感链接%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%*#，尽管已是凌晨*@%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*，一连串群消息响起@@，几十张名片纷至沓来*##@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色**#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@#*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群**#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种***。

　　其中@#%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@*%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%#%，但为人幽默风趣%#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐###*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%。

　　在于杰的游戏群里@#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@%#，上面清晰地标注着他们的收费标准@%@%，每局40元、50元、60元不等%*。

　　于杰介绍#@，相对来说@%%@%，技术陪的价格稍高#*%，娱乐陪则便宜一些##。当然#%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%*#，他主要是想通过游戏群接代练%##，赚一些零花钱*@。

　　在游戏圈里%#@@#，想找到陪玩和代练并不难#@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@@，他的好友也在做代练#*#*@，但业务满得忙不过来了*%*@，就把“老板”介绍给了于杰#%@@%。

　　最终@##*%，于杰以一局20元的报酬%*%**，用两个月的时间完成任务@@，赚了2万多元*%*%%。

　　在很多短视频平台上*@**@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%**%@，并发布联系方式*#。也有人通过代练平台“呼单”@@@#@。

　　于杰说@@*%，他没有加入这些平台@*@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*@##@，而且限制较多#@#，竞争比较激烈%#*@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*@@#。据了解*#，这些微信群的群主被称为“团长”#%*#。而“打手们”要想“入团”找到业务%%@，需要先通过“面试”%@@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#**%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%@%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*%##。

　　值得一提的是@@##，在微信群里#@*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##%，比如“话痨天花板*%##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@#。两年前*@#@@，他组建了一个代练团*@@*，对外宣称“工作室”*#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%%#，平均在18至22岁之间%%@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@##%*，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*。

　　在铁一看来#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*%，而他自己又热爱打游戏*#@*%，对他来说@%，这是项双赢的事业#*##*。

　　在铁一的团里*@#，大家平时接的单不同###%*，打游戏的时长也不太固定*%#。但如果赶上赛季初或赛季末@*%%，他们就都要全身心地投入到游戏中%%@#，连睡觉都只能是“抽空”#**。

　　当然%%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@%%。

　　和别的工作室不同%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@*。作为团长*%@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@%，但铁一也从没见过他们*%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@*。

　　铁一从小学习成绩就不好*%，初中时更是迷恋打游戏###。职高毕业后##@，他也曾经想帮家里做点生意%%，但游戏仍是他生活的重心%%@@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%，铁一便开始做起了全职“打手”**。

　　代练圈里@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@%。这一点%**，在于杰的观察里也得到了印证%%%%。

　　作为一名大学生兼职代练##%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%@。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学@##%*，大家都以打游戏作为生计*@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#，一天十几个小时捧着手机#*，从晚上到凌晨##@，然后白天补补觉###%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况***。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*@@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#*%%，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈%*%*，“手机都粘在手上*#*%*，天天这么打受不了%*##，又影响学业%*，又影响感情**%。”于杰说@@#%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#，他从2021年兼职做游戏代练@#%%*，靠高游戏级别*@@*%，他招揽到了不少客户@%@。

　　在室友眼里@###，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外@*%，对他的其他爱好几乎一无所知@@@*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#%，除了游戏没有其他爱好@*@*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*#。

　　从事代练后%#@，他的生活圈子就变得更窄了#%*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@*@@，如果被‘包月’的话##%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**##%，几乎是随叫随到的状态#*%*，所以也没有时间再去做别的事%@#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@###，他说他并不喜欢社交@*#@%。大一的时候##，小川还参加了学校的社团活动%@%*，后来接触游戏多了*@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@#@。

　　小川这样的性格#@%@，在代练圈里一点不罕见%%#%。在同学们眼中@@@##，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%#%，即社交淡漠*##@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*%@@，其他话题的参与度都不高@%。

　　专职代练菜菜说#**，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老@#@，视力严重下降%*#，手臂时而抽痛%%%#，烟瘾越来越大*#%%%，咳嗽得厉害*#%#，身体状况差得不像一个年轻人*##。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#%，除了打游戏也不会什么#%，找工作恐怕都找不到@@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%%%#，那些小孩反应速度比我快得多@***。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@#%，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子@**，“趁着还打得动时多赚点钱@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#*#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*。“需要代打找我”“所有订单优惠#%@@，需要的私”*@。更有甚者%%%#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%@*，简介显示@%#@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累#*#@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*，经常打到半夜两三点的#%**，因为晚上打太晚@#，白天起得晚##**，起来又要接着完成未完成的单子%@%#%，早饭基本上都不吃%@%@，午饭也经常没时间吃###%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@#，经常熬夜作息不规律也影响健康%%%%%。”有代练表示@##。

　　有不少代练表示*#，目前市场默认的方式是%#，“先上星@*#，再结算”@%%%，因此对他们来说也有风险#@%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%，把我拉黑%**@，直接把号申诉回去了#**%@，那我们什么都没有了@@@#。”

　　实际上#@，代练接单分为两种#@#%%，一种自己接单#####，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@**@，被称为“自有打手”@@%**。有“自有打手”表示#%@**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*%%，工作室还会从中抽取一些提成%##@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@#，最后只给我40多元%%@。”北青报记者看到#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#，而更倾向于在平台寻找代练##。“我玩的游戏需要长时间挂机%*#@，过一会儿就要点一点进攻之类的**%#，其实不太需要技术@*，但我有时候工作忙@#*，没时间刷%@@，就会找代练帮我”%**@，一名号主表示#*，“我一般都从平台下单*%，这样比较有保障%@。”

　　事实上##*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@#%，代练是存在于灰色地带的职业@##，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%**%。首先是隐私泄露风险%%@#，对于号主来说%%%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##*。据悉*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#%，而一些号主为了方便##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##。自己微信中的个人信息、好友信息@*，甚至银行卡信息都会暴露%*@。

　　其次@@@#，顶号、盗号是代练的风险之一#@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%，该账号在另一设备上登录@%#%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**@%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@##%，如看到账户中有较多虚拟财产%*，会修改密码将其据为己有##，号主则损失不小#@%#。

　　北京青年报 记者 温婧