一边打游戏一边赚钱#@##@，听起来像份“美差”%@@*，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后#@@，却发现一切并没有想象中那么简单*#%@。

　　代练*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@@，目的是完成游戏任务*%#，如升级、打装备、刷金币等等%#*#%。

　　在这个圈子里@@#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#**#@。但与此同时#@%#，低社交、单志趣、重复作业@*@*%，要与客户有高度的情感链接*@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙****，尽管已是凌晨%#*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%，一连串群消息响起*#，几十张名片纷至沓来%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#*#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**#*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@%#。

　　其中@#%@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@@，但为人幽默风趣@@#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**。

　　在于杰的游戏群里@#@%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%##，上面清晰地标注着他们的收费标准**，每局40元、50元、60元不等#@#。

　　于杰介绍@###%，相对来说%#%@*，技术陪的价格稍高%#%*，娱乐陪则便宜一些*%*。当然#*%*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*@@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**%@*，他主要是想通过游戏群接代练**@，赚一些零花钱%#@。

　　在游戏圈里#*，想找到陪玩和代练并不难*%%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**%%，他的好友也在做代练%@*，但业务满得忙不过来了@@**，就把“老板”介绍给了于杰**%。

　　最终@*@，于杰以一局20元的报酬%@%%，用两个月的时间完成任务***#，赚了2万多元%@%#%。

　　在很多短视频平台上*@#%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式#@#。也有人通过代练平台“呼单”*#。

　　于杰说*@，他没有加入这些平台%**#，因为平台不仅会收取较高的抽成@*@，而且限制较多%*@，竞争比较激烈*#*#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@%。据了解#%%，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务%@，需要先通过“面试”*@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**%。

　　值得一提的是%#，在微信群里@@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@**#，比如“话痨天花板#%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@。两年前#%#，他组建了一个代练团%#@，对外宣称“工作室”@#*@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@%#，平均在18至22岁之间%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%%#*，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%#**。

　　在铁一看来%%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*，而他自己又热爱打游戏*#，对他来说%%#，这是项双赢的事业*%@。

　　在铁一的团里*@*@#，大家平时接的单不同%#%*，打游戏的时长也不太固定@@#。但如果赶上赛季初或赛季末*@，他们就都要全身心地投入到游戏中#%，连睡觉都只能是“抽空”*@*。

　　当然##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#。

　　和别的工作室不同@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%#。作为团长#*#，虽然每天给“打手”们派单、结账@@%#%，但铁一也从没见过他们@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%@。

　　铁一从小学习成绩就不好*#@，初中时更是迷恋打游戏%*#@@。职高毕业后*##*@，他也曾经想帮家里做点生意@@#**，但游戏仍是他生活的重心%**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*@，铁一便开始做起了全职“打手”*#。

　　代练圈里@##，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*#。这一点%%*%，在于杰的观察里也得到了印证@##@。

　　作为一名大学生兼职代练*@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**。

　　于杰认识的专业代练#@##*，基本都没上过大学%*#，大家都以打游戏作为生计**@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@，一天十几个小时捧着手机*@，从晚上到凌晨**，然后白天补补觉##%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#%*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后**，于杰决定投入到出国留学的准备中@@@#，虽然还在打游戏%@%#*，但他已经慢慢淡出了代练圈@*@##，“手机都粘在手上#%@，天天这么打受不了%%，又影响学业%%#%*，又影响感情**#@%。”于杰说***。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练*%*#*，靠高游戏级别*%%%*，他招揽到了不少客户%#%@*。

　　在室友眼里##@，小川是个“神秘人”@@@%，大家除了知道他打游戏之外##，对他的其他爱好几乎一无所知@*%%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**%%，除了游戏没有其他爱好#@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*。

　　从事代练后@@#，他的生活圈子就变得更窄了%%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*##，如果被‘包月’的话@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@**#%，几乎是随叫随到的状态*@，所以也没有时间再去做别的事%%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*@，他说他并不喜欢社交@@。大一的时候@@#，小川还参加了学校的社团活动#@#*%，后来接触游戏多了##%%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**#*。

　　小川这样的性格%*@%%，在代练圈里一点不罕见@#*@。在同学们眼中%**@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*，即社交淡漠@**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##%*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#，其他话题的参与度都不高**#。

　　专职代练菜菜说@%@%@，他对自己未来的出路很愁苦*@%@#，他明显感觉到身体在衰老*#，视力严重下降@%##，手臂时而抽痛*@@@%，烟瘾越来越大@%@**，咳嗽得厉害@@@，身体状况差得不像一个年轻人%%@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@，除了打游戏也不会什么*%%，找工作恐怕都找不到*@###，就算有工作也没我打游戏赚得多@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#%#%，那些小孩反应速度比我快得多*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*##%，能被哪个主播或“团长”看中#%%#，接更多单子#*%*，“趁着还打得动时多赚点钱%%@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”*#%*。更有甚者%#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#**#@，简介显示***，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*@*#。

　　“全职代打老实说很累%@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%**，经常打到半夜两三点的#@*，因为晚上打太晚#*，白天起得晚%%@@@，起来又要接着完成未完成的单子@*，早饭基本上都不吃#@@，午饭也经常没时间吃*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*，经常熬夜作息不规律也影响健康@*#*。”有代练表示*@@%#。

　　有不少代练表示%@%*，目前市场默认的方式是#*，“先上星@@，再结算”**，因此对他们来说也有风险%#*#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*#，把我拉黑%*，直接把号申诉回去了*@，那我们什么都没有了@#%。”

　　实际上@*@%，代练接单分为两种#@，一种自己接单%%%#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%，被称为“自有打手”##*。有“自有打手”表示@#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包****#，工作室还会从中抽取一些提成@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*%，最后只给我40多元**。”北青报记者看到#@%#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@，而更倾向于在平台寻找代练#@@*。“我玩的游戏需要长时间挂机@%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@#*，其实不太需要技术#@#%%，但我有时候工作忙%@**，没时间刷%#*%，就会找代练帮我”#%，一名号主表示#%%@，“我一般都从平台下单@*，这样比较有保障%#。”

　　事实上*@@@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#*，代练是存在于灰色地带的职业@@%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@%@。首先是隐私泄露风险#@#，对于号主来说%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@#。据悉@#*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%*%%，而一些号主为了方便%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*##。自己微信中的个人信息、好友信息%#**#，甚至银行卡信息都会暴露*@#@@。

　　其次###*，顶号、盗号是代练的风险之一#*%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@，该账号在另一设备上登录*%**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@@#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产**，会修改密码将其据为己有#%，号主则损失不小%%。

　　文/本报记者 温婧