游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%@*，听起来像份“美差”@#*，引得越来越多的年轻人投身其中@%。但当他们进入这个圈子后%@#*@，却发现一切并没有想象中那么简单*@%。

　　代练*@#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@#@*，目的是完成游戏任务@*#*#，如升级、打装备、刷金币等等@#。

　　在这个圈子里%@#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@*%。但与此同时%***，低社交、单志趣、重复作业@*，要与客户有高度的情感链接*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*#**，尽管已是凌晨*@*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@%@%，一连串群消息响起#@@*%，几十张名片纷至沓来@#*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%*##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@*#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群****，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%*@*。

　　其中%@*#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@**@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@@，但为人幽默风趣@@%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@*%@。

　　在于杰的游戏群里###*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@@%，上面清晰地标注着他们的收费标准%%，每局40元、50元、60元不等#%。

　　于杰介绍**@，相对来说@*%，技术陪的价格稍高#*##@，娱乐陪则便宜一些@##%@。当然@@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**，他主要是想通过游戏群接代练%#@%*，赚一些零花钱#**。

　　在游戏圈里@#，想找到陪玩和代练并不难@@%*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%%，他的好友也在做代练*#%，但业务满得忙不过来了*@*%，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终**#@*，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务*%@，赚了2万多元%#%%#。

　　在很多短视频平台上**#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*#@，并发布联系方式#@**#。也有人通过代练平台“呼单”@*#@。

　　于杰说@%，他没有加入这些平台%%#%#，因为平台不仅会收取较高的抽成#%@@#，而且限制较多%@@**，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#%#。据了解@@@@#，这些微信群的群主被称为“团长”%@#%。而“打手们”要想“入团”找到业务@#，需要先通过“面试”@**#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#@@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%**#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%%@%。

　　值得一提的是@#%，在微信群里@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#，比如“话痨天花板#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#%%%。两年前@#，他组建了一个代练团##，对外宣称“工作室”**%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%*，平均在18至22岁之间@@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*，一个小时20元至60元不等#%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%%*%。

　　在铁一看来##，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*%，而他自己又热爱打游戏%**，对他来说@@@，这是项双赢的事业@%@**。

　　在铁一的团里%*，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定#%。但如果赶上赛季初或赛季末*%#，他们就都要全身心地投入到游戏中%#*，连睡觉都只能是“抽空”#*#%*。

　　当然%**@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@#。

　　和别的工作室不同%*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长%#*@#，虽然每天给“打手”们派单、结账@@*%，但铁一也从没见过他们*#@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@@##。

　　铁一从小学习成绩就不好@@，初中时更是迷恋打游戏@**#。职高毕业后**，他也曾经想帮家里做点生意*%，但游戏仍是他生活的重心#%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**#%，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里#@*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#%。这一点@**，在于杰的观察里也得到了印证**%。

　　作为一名大学生兼职代练*%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@***。

　　于杰认识的专业代练*#*%*，基本都没上过大学##，大家都以打游戏作为生计*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%，一天十几个小时捧着手机##，从晚上到凌晨@%，然后白天补补觉#%*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中*%，虽然还在打游戏@%#@@，但他已经慢慢淡出了代练圈*@#，“手机都粘在手上##%，天天这么打受不了#*%*，又影响学业@%，又影响感情#**#。”于杰说#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%@#%，他从2021年兼职做游戏代练%@%*，靠高游戏级别@*，他招揽到了不少客户#%。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”%**，大家除了知道他打游戏之外*#，对他的其他爱好几乎一无所知%@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#@@*，除了游戏没有其他爱好%**@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#**##。

　　从事代练后%#，他的生活圈子就变得更窄了@%%#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%%，如果被‘包月’的话#@%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@@，几乎是随叫随到的状态%@**#，所以也没有时间再去做别的事*%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#，他说他并不喜欢社交*@%#。大一的时候@%@%*，小川还参加了学校的社团活动*%%，后来接触游戏多了%##%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格%*@，在代练圈里一点不罕见*##@。在同学们眼中%##，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%，即社交淡漠@@%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@@**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*，其他话题的参与度都不高%**。

　　专职代练菜菜说%%@，他对自己未来的出路很愁苦*#@*，他明显感觉到身体在衰老*@%#，视力严重下降@*，手臂时而抽痛@##*，烟瘾越来越大##*@#，咳嗽得厉害#*，身体状况差得不像一个年轻人%@@@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*@#*，除了打游戏也不会什么#@###，找工作恐怕都找不到#@*，就算有工作也没我打游戏赚得多%%%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@%%%，那些小孩反应速度比我快得多*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@@，能被哪个主播或“团长”看中%@@**，接更多单子*#@，“趁着还打得动时多赚点钱*#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**@%#。“需要代打找我”“所有订单优惠#@#，需要的私”##**#。更有甚者#%@@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*#，简介显示*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@#@。

　　“全职代打老实说很累*#@*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#**%*，经常打到半夜两三点的%**@*，因为晚上打太晚@%，白天起得晚%@@#，起来又要接着完成未完成的单子*#*%，早饭基本上都不吃*@**，午饭也经常没时间吃#*##*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%%。”有代练表示#*#。

　　有不少代练表示#%%，目前市场默认的方式是**，“先上星@#%#@，再结算”##%%，因此对他们来说也有风险%@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@*，把我拉黑%@，直接把号申诉回去了@*@*%，那我们什么都没有了#*%%*。”

　　实际上%%，代练接单分为两种*@#@，一种自己接单%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*##，被称为“自有打手”*%*。有“自有打手”表示%%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**#@#，工作室还会从中抽取一些提成#*@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*，最后只给我40多元@*。”北青报记者看到@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#**%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@#%#，而更倾向于在平台寻找代练*%%*@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%，过一会儿就要点一点进攻之类的##%%，其实不太需要技术%%%，但我有时候工作忙@**，没时间刷#%@#，就会找代练帮我”@@@*，一名号主表示*##%，“我一般都从平台下单%#*@@，这样比较有保障*%。”

　　事实上#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@，代练是存在于灰色地带的职业**，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*。首先是隐私泄露风险*%###，对于号主来说*@#@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@*%。据悉##%#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*@%#，而一些号主为了方便*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#*#*。自己微信中的个人信息、好友信息*@@*，甚至银行卡信息都会暴露@##*#。

　　其次#**%@，顶号、盗号是代练的风险之一*#@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#@%，该账号在另一设备上登录@#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@，如看到账户中有较多虚拟财产#@*%，会修改密码将其据为己有*#，号主则损失不小%*#。

　　文/本报记者 温婧