游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%@，听起来像份“美差”%#%，引得越来越多的年轻人投身其中##@。但当他们进入这个圈子后#@*#@，却发现一切并没有想象中那么简单##@@%。

　　代练*%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%***#，目的是完成游戏任务%**#，如升级、打装备、刷金币等等*@@@。

　　在这个圈子里***，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@##%#。但与此同时@*，低社交、单志趣、重复作业%*，要与客户有高度的情感链接#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##%*，尽管已是凌晨#@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%%*%，一连串群消息响起@*%，几十张名片纷至沓来%@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%***，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#%@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%#@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群##*%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人###，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*%。

　　其中@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**@%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*，但为人幽默风趣@##%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*#**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%***%。

　　在于杰的游戏群里%@***，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@@，上面清晰地标注着他们的收费标准@%%，每局40元、50元、60元不等*%%*。

　　于杰介绍*@@，相对来说#@，技术陪的价格稍高*@*，娱乐陪则便宜一些**%*%。当然@%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%%@%，他主要是想通过游戏群接代练#@@*@，赚一些零花钱#@。

　　在游戏圈里%%%#@，想找到陪玩和代练并不难*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@@%，他的好友也在做代练%#@，但业务满得忙不过来了*@**#，就把“老板”介绍给了于杰**。

　　最终%*，于杰以一局20元的报酬@*#，用两个月的时间完成任务###@@，赚了2万多元%**#@。

　　在很多短视频平台上###，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%*，并发布联系方式#%。也有人通过代练平台“呼单”##*。

　　于杰说##@，他没有加入这些平台@#*#，因为平台不仅会收取较高的抽成#@，而且限制较多##*%，竞争比较激烈%***#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*。据了解#%%@，这些微信群的群主被称为“团长”@#。而“打手们”要想“入团”找到业务**@*，需要先通过“面试”*#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@*。

　　值得一提的是*#，在微信群里*@%#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#，比如“话痨天花板%%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”***#*。两年前*%，他组建了一个代练团#@###，对外宣称“工作室”#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务****#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%，平均在18至22岁之间**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##%@*，一个小时20元至60元不等%#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*@*。

　　在铁一看来#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%，而他自己又热爱打游戏*%#%#，对他来说*#@@，这是项双赢的事业**。

　　在铁一的团里@#%，大家平时接的单不同*#@，打游戏的时长也不太固定*@#。但如果赶上赛季初或赛季末#@，他们就都要全身心地投入到游戏中#*@*#，连睡觉都只能是“抽空”*@*##。

　　当然@*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*###，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**#。

　　和别的工作室不同@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@@。作为团长@%**，虽然每天给“打手”们派单、结账@@%，但铁一也从没见过他们*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好#@*，初中时更是迷恋打游戏**。职高毕业后#@%，他也曾经想帮家里做点生意*@，但游戏仍是他生活的重心@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*##*，铁一便开始做起了全职“打手”*%*#。

　　代练圈里**%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*%@%。这一点*##，在于杰的观察里也得到了印证%*。

　　作为一名大学生兼职代练@##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*@#。

　　于杰认识的专业代练#%%*%，基本都没上过大学**@，大家都以打游戏作为生计#%*#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%%@，一天十几个小时捧着手机%@*%，从晚上到凌晨#*%@，然后白天补补觉*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%%@，于杰决定投入到出国留学的准备中#@@@*，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈@#*，“手机都粘在手上*###*，天天这么打受不了*%@，又影响学业#@%*%，又影响感情%%#*。”于杰说**#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@%@*，他从2021年兼职做游戏代练##*，靠高游戏级别**，他招揽到了不少客户%*#@@。

　　在室友眼里%%##*，小川是个“神秘人”#@*%@，大家除了知道他打游戏之外%#*#，对他的其他爱好几乎一无所知#%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男###，除了游戏没有其他爱好###，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。

　　从事代练后*#，他的生活圈子就变得更窄了*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#*%，如果被‘包月’的话@@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*@，几乎是随叫随到的状态@###，所以也没有时间再去做别的事##%@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活###，他说他并不喜欢社交##%**。大一的时候#%#*，小川还参加了学校的社团活动@%#，后来接触游戏多了#@##@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#**。

　　小川这样的性格#*，在代练圈里一点不罕见@*%*。在同学们眼中@@#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点##，即社交淡漠%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@*#*，其他话题的参与度都不高%##*%。

　　专职代练菜菜说%%@*#，他对自己未来的出路很愁苦@@%*，他明显感觉到身体在衰老##*%，视力严重下降#*@*#，手臂时而抽痛#%*，烟瘾越来越大#@#%，咳嗽得厉害%#*#，身体状况差得不像一个年轻人%@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#%#%，除了打游戏也不会什么%*%，找工作恐怕都找不到@#%，就算有工作也没我打游戏赚得多%%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%##%，那些小孩反应速度比我快得多%%%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@*#，能被哪个主播或“团长”看中#%#@%，接更多单子@@@，“趁着还打得动时多赚点钱%%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*@%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#。“需要代打找我”“所有订单优惠*#%%，需要的私”%%#。更有甚者*@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%**，简介显示*@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累@*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%%#，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚%%#%#，白天起得晚*###，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃%*#，午饭也经常没时间吃@#%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@@@@，经常熬夜作息不规律也影响健康%@#*。”有代练表示#*#@*。

　　有不少代练表示#@@#，目前市场默认的方式是*@，“先上星#*%，再结算”####@，因此对他们来说也有风险%*@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%@，把我拉黑%@**#，直接把号申诉回去了@@#@，那我们什么都没有了@##@#。”

　　实际上%#@*，代练接单分为两种*#@，一种自己接单*%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%%*%，被称为“自有打手”@%。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%*#，工作室还会从中抽取一些提成#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*，最后只给我40多元#@。”北青报记者看到@*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*，而更倾向于在平台寻找代练%*%%%。“我玩的游戏需要长时间挂机@#*，过一会儿就要点一点进攻之类的*%，其实不太需要技术%#，但我有时候工作忙%*%@*，没时间刷%##，就会找代练帮我”%@*%%，一名号主表示**，“我一般都从平台下单**@@，这样比较有保障#*。”

　　事实上%**#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%%，代练是存在于灰色地带的职业**@#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*。首先是隐私泄露风险@%@#，对于号主来说@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%%*。据悉*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%*，而一些号主为了方便**#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@@@%。自己微信中的个人信息、好友信息@*@，甚至银行卡信息都会暴露@@#*。

　　其次#@@@，顶号、盗号是代练的风险之一#%%%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%*，该账号在另一设备上登录**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@@#，如看到账户中有较多虚拟财产*@@，会修改密码将其据为己有*##，号主则损失不小*##。

　　北京青年报 记者 温婧