游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@，听起来像份“美差”*#*@，引得越来越多的年轻人投身其中@@@%#。但当他们进入这个圈子后##@@@，却发现一切并没有想象中那么简单@#%*。

　　代练*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏**，目的是完成游戏任务*%#%，如升级、打装备、刷金币等等%@@@%。

　　在这个圈子里%@%@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@。但与此同时@*#，低社交、单志趣、重复作业#@*，要与客户有高度的情感链接#@%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*###，尽管已是凌晨@%%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#*%*，一连串群消息响起@%，几十张名片纷至沓来%#@@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@@*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@**@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@%@。

　　其中#%@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%#@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*##，但为人幽默风趣%%@#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@##%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@@#@。

　　在于杰的游戏群里%#@@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#**@，上面清晰地标注着他们的收费标准%%#@，每局40元、50元、60元不等%@%。

　　于杰介绍#%#，相对来说*@**@，技术陪的价格稍高@@%，娱乐陪则便宜一些%@*%。当然@#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*##%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%*#，他主要是想通过游戏群接代练#*#，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里#%@#*，想找到陪玩和代练并不难@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%%@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@#%*，他的好友也在做代练@*#，但业务满得忙不过来了%%@@%，就把“老板”介绍给了于杰#%@%。

　　最终*@*，于杰以一局20元的报酬*%*#，用两个月的时间完成任务#*@@*，赚了2万多元##。

　　在很多短视频平台上%%#@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#*@%，并发布联系方式*#%*。也有人通过代练平台“呼单”@**%。

　　于杰说##，他没有加入这些平台@*@，因为平台不仅会收取较高的抽成@#，而且限制较多%#%%，竞争比较激烈%*#@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#。据了解%#，这些微信群的群主被称为“团长”@%。而“打手们”要想“入团”找到业务%*@%，需要先通过“面试”@%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%%@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*####，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%##。

　　值得一提的是*%，在微信群里####，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%%#*，比如“话痨天花板***##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##@。两年前*#，他组建了一个代练团%#**@，对外宣称“工作室”@#@*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*%*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**#@#，平均在18至22岁之间*%*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#@#@，一个小时20元至60元不等##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%。

　　在铁一看来#*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱##%#，而他自己又热爱打游戏#@%，对他来说%#%，这是项双赢的事业@%#。

　　在铁一的团里*@*#，大家平时接的单不同#%*，打游戏的时长也不太固定%@@。但如果赶上赛季初或赛季末*@#%，他们就都要全身心地投入到游戏中@@@，连睡觉都只能是“抽空”@@#*%。

　　当然%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#。

　　和别的工作室不同%#@#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%#。作为团长*##%，虽然每天给“打手”们派单、结账##，但铁一也从没见过他们#%@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#*。

　　铁一从小学习成绩就不好%@#%，初中时更是迷恋打游戏%%@#。职高毕业后*#%@%，他也曾经想帮家里做点生意*@*#%，但游戏仍是他生活的重心%##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@@，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里@@*%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%。这一点#%，在于杰的观察里也得到了印证%@%*。

　　作为一名大学生兼职代练#%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@%*。

　　于杰认识的专业代练%*%%#，基本都没上过大学*%@@*，大家都以打游戏作为生计@#%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@%，一天十几个小时捧着手机###，从晚上到凌晨*@*@%，然后白天补补觉%@*@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%###*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%*，于杰决定投入到出国留学的准备中%*%，虽然还在打游戏#*，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上#%@@%，天天这么打受不了%@@，又影响学业#@*%#，又影响感情*#。”于杰说*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@#@%，他从2021年兼职做游戏代练@@#@@，靠高游戏级别@@%@%，他招揽到了不少客户@%@。

　　在室友眼里#%，小川是个“神秘人”%%#，大家除了知道他打游戏之外@****，对他的其他爱好几乎一无所知@#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%#*，除了游戏没有其他爱好@%#@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后*%#%，他的生活圈子就变得更窄了**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**%，如果被‘包月’的话%##%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*，几乎是随叫随到的状态@%，所以也没有时间再去做别的事##*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活***%，他说他并不喜欢社交%%@。大一的时候%##，小川还参加了学校的社团活动%%%@@，后来接触游戏多了**@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#%%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格**%，在代练圈里一点不罕见%*。在同学们眼中**，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#*%*，即社交淡漠%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%*，其他话题的参与度都不高##@@。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老@#@#*，视力严重下降***，手臂时而抽痛@***#，烟瘾越来越大%#，咳嗽得厉害%%%@%，身体状况差得不像一个年轻人@%%*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%**%*，除了打游戏也不会什么%*@%*，找工作恐怕都找不到@%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*%，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@，能被哪个主播或“团长”看中*#%，接更多单子****，“趁着还打得动时多赚点钱%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#。“需要代打找我”“所有订单优惠@*#*，需要的私”@#@*。更有甚者#%%*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@##，简介显示@%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@*#。

　　“全职代打老实说很累#%**@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*#，经常打到半夜两三点的*#@@*，因为晚上打太晚@#，白天起得晚%@%#，起来又要接着完成未完成的单子%#%*，早饭基本上都不吃%%*@%，午饭也经常没时间吃@@*%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%，经常熬夜作息不规律也影响健康##。”有代练表示%#@%。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是##**#，“先上星#*@*#，再结算”*@##，因此对他们来说也有风险#**#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@@#*，把我拉黑#%，直接把号申诉回去了@%@%@，那我们什么都没有了#@。”

　　实际上%#，代练接单分为两种#%@##，一种自己接单##%#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*#，被称为“自有打手”#%@@@。有“自有打手”表示*#*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%@#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@*%@，最后只给我40多元@@%#@。”北青报记者看到*#%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练%#*@。“我玩的游戏需要长时间挂机@@*，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术*%，但我有时候工作忙*@**%，没时间刷*#，就会找代练帮我”*@#*%，一名号主表示*%，“我一般都从平台下单@*#%，这样比较有保障*@。”

　　事实上@*%@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**#，代练是存在于灰色地带的职业%@%%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易**@%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*#。首先是隐私泄露风险%@@%，对于号主来说@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#*%*。据悉%%@**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%%，而一些号主为了方便##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%*#@。自己微信中的个人信息、好友信息**%，甚至银行卡信息都会暴露%@%。

　　其次##%*，顶号、盗号是代练的风险之一#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*%@*，该账号在另一设备上登录@@@%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有##%@，号主则损失不小**。

　　文/本报记者 温婧