一边打游戏一边赚钱%**，听起来像份“美差”@*##%，引得越来越多的年轻人投身其中@#@%*。但当他们进入这个圈子后#@%，却发现一切并没有想象中那么简单%%*。

　　代练#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@*##，目的是完成游戏任务%%%%，如升级、打装备、刷金币等等%#%。

　　在这个圈子里*#@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*。但与此同时%**，低社交、单志趣、重复作业*#*@，要与客户有高度的情感链接%#@%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”***#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@%##，尽管已是凌晨%#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@@#，一连串群消息响起%@%%，几十张名片纷至沓来*#*@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**%##，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@@@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**##。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*%*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@%。

　　其中#%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@%%，但为人幽默风趣@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@%#。

　　在于杰的游戏群里*@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%**#*，上面清晰地标注着他们的收费标准@@@*@，每局40元、50元、60元不等%%。

　　于杰介绍%#%@%，相对来说%#*，技术陪的价格稍高@#，娱乐陪则便宜一些##%%。当然#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”###**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*@@%，他主要是想通过游戏群接代练#@#%%，赚一些零花钱%%#。

　　在游戏圈里%#，想找到陪玩和代练并不难*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@@*%，他的好友也在做代练%*，但业务满得忙不过来了#*，就把“老板”介绍给了于杰@#。

　　最终%@@%，于杰以一局20元的报酬#@*，用两个月的时间完成任务%@@*#，赚了2万多元@%。

　　在很多短视频平台上%@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@%#@，并发布联系方式*@@。也有人通过代练平台“呼单”%%%*。

　　于杰说%%%@*，他没有加入这些平台##*%，因为平台不仅会收取较高的抽成#@#，而且限制较多#*，竞争比较激烈##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解#*@*@，这些微信群的群主被称为“团长”@*##。而“打手们”要想“入团”找到业务**，需要先通过“面试”#%*##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@#@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@@%#。

　　值得一提的是@#，在微信群里@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%%@%，比如“话痨天花板##@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#**%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%*#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##%%*。两年前@*@@%，他组建了一个代练团**%，对外宣称“工作室”*@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#*@#，平均在18至22岁之间%*##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*##%%，一个小时20元至60元不等@*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@%。

　　在铁一看来##@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱**#*，而他自己又热爱打游戏#***，对他来说**，这是项双赢的事业@%@@。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同#%##，打游戏的时长也不太固定*#*@。但如果赶上赛季初或赛季末@#，他们就都要全身心地投入到游戏中@#%*%，连睡觉都只能是“抽空”%@%*#。

　　当然*###@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%#**。

　　和别的工作室不同#**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*。作为团长@#，虽然每天给“打手”们派单、结账#*#，但铁一也从没见过他们%###@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#**。

　　铁一从小学习成绩就不好#%#*@，初中时更是迷恋打游戏%#。职高毕业后***@，他也曾经想帮家里做点生意#*@*，但游戏仍是他生活的重心***@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@*#，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里@%*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@@#。这一点@#%*，在于杰的观察里也得到了印证%@*。

　　作为一名大学生兼职代练@#@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*#。

　　于杰认识的专业代练@@*，基本都没上过大学##@%*，大家都以打游戏作为生计#@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**，一天十几个小时捧着手机%%%，从晚上到凌晨*@，然后白天补补觉*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@**%，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏%#，但他已经慢慢淡出了代练圈#*@##，“手机都粘在手上@%，天天这么打受不了@%*，又影响学业#@@#，又影响感情%#@@*。”于杰说*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%@%，他从2021年兼职做游戏代练@*，靠高游戏级别%*#@，他招揽到了不少客户#%*%。

　　在室友眼里%*@#@，小川是个“神秘人”@##*，大家除了知道他打游戏之外%%##，对他的其他爱好几乎一无所知#@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男***#，除了游戏没有其他爱好#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*##。

　　从事代练后@**%#，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#%，如果被‘包月’的话%@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%%*，几乎是随叫随到的状态#%%#，所以也没有时间再去做别的事#%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@，他说他并不喜欢社交@#@@@。大一的时候%%%@，小川还参加了学校的社团活动%*，后来接触游戏多了*#%##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@@**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**%。

　　小川这样的性格#*#@*，在代练圈里一点不罕见*#*。在同学们眼中*#@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*#，即社交淡漠%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*##@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%，其他话题的参与度都不高***%。

　　专职代练菜菜说*%%，他对自己未来的出路很愁苦*@@，他明显感觉到身体在衰老**#，视力严重下降#*%，手臂时而抽痛#@#，烟瘾越来越大#*@*#，咳嗽得厉害#*，身体状况差得不像一个年轻人*@%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%%#，除了打游戏也不会什么**，找工作恐怕都找不到@#@，就算有工作也没我打游戏赚得多#*#*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@%%#，那些小孩反应速度比我快得多#@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#*@，能被哪个主播或“团长”看中%@#，接更多单子*#*，“趁着还打得动时多赚点钱%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@@*。“需要代打找我”“所有订单优惠*@*#，需要的私”@%*。更有甚者*#%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*@#，简介显示@*@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%#。

　　“全职代打老实说很累#%*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%*，经常打到半夜两三点的#@#，因为晚上打太晚@*，白天起得晚#%*@#，起来又要接着完成未完成的单子#%*@%，早饭基本上都不吃*@%%@，午饭也经常没时间吃*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#，经常熬夜作息不规律也影响健康%*#@。”有代练表示***#。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是##，“先上星*#%，再结算”%@#%@，因此对他们来说也有风险@**。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@，把我拉黑%%，直接把号申诉回去了#*#**，那我们什么都没有了@%*。”

　　实际上*#@，代练接单分为两种%#***，一种自己接单***@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#*#，被称为“自有打手”%%@#%。有“自有打手”表示*#*##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**#，工作室还会从中抽取一些提成#*@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#%%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*，最后只给我40多元*@。”北青报记者看到%%%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%**@%，而更倾向于在平台寻找代练@*#。“我玩的游戏需要长时间挂机#%#**，过一会儿就要点一点进攻之类的@@，其实不太需要技术%**%，但我有时候工作忙*%，没时间刷%%，就会找代练帮我”*%*#，一名号主表示#@%#，“我一般都从平台下单%*，这样比较有保障###*。”

　　事实上%*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##%#%，代练是存在于灰色地带的职业*%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##*。首先是隐私泄露风险@##，对于号主来说***，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@#。据悉@*@#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@，而一些号主为了方便*%#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**@*。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露#@*。

　　其次*@#，顶号、盗号是代练的风险之一%##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**%，该账号在另一设备上登录*#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%，如看到账户中有较多虚拟财产#*##*，会修改密码将其据为己有##@，号主则损失不小#@##。

　　文/本报记者 温婧