游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱***%，听起来像份“美差”*@*%，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后##，却发现一切并没有想象中那么简单*##@。

　　代练%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏**%@，目的是完成游戏任务@%%#@，如升级、打装备、刷金币等等*@#*@。

　　在这个圈子里%@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@*。但与此同时*@#%%，低社交、单志趣、重复作业%*%%#，要与客户有高度的情感链接*%@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@%%#，尽管已是凌晨#%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@，一连串群消息响起%@#@*，几十张名片纷至沓来@@##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@**，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”***。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*#@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@%#。

　　其中*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*@，但为人幽默风趣@%%%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐***#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*##。

　　在于杰的游戏群里*@%#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#%，上面清晰地标注着他们的收费标准#@，每局40元、50元、60元不等@@。

　　于杰介绍@%#*@，相对来说###*，技术陪的价格稍高@%，娱乐陪则便宜一些**。当然@%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*，他主要是想通过游戏群接代练%@@，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里*#**，想找到陪玩和代练并不难***，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%##，他的好友也在做代练#@@，但业务满得忙不过来了#%%@，就把“老板”介绍给了于杰@@@。

　　最终#@*%#，于杰以一局20元的报酬###@%，用两个月的时间完成任务%#*@，赚了2万多元#*%#。

　　在很多短视频平台上%*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#@，并发布联系方式#*@。也有人通过代练平台“呼单”@#*@。

　　于杰说*%**@，他没有加入这些平台%#，因为平台不仅会收取较高的抽成%*，而且限制较多#%*，竞争比较激烈#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@@。据了解#*#@%，这些微信群的群主被称为“团长”#%*%。而“打手们”要想“入团”找到业务%#，需要先通过“面试”*#*#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@@@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%#@#。

　　值得一提的是#*@@，在微信群里@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*@*@，比如“话痨天花板@**%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*%%%。两年前*%@*，他组建了一个代练团**，对外宣称“工作室”*@@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@##%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%*，平均在18至22岁之间#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**%，一个小时20元至60元不等@%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#。

　　在铁一看来@@*%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@*，而他自己又热爱打游戏@@#*，对他来说*#，这是项双赢的事业*#。

　　在铁一的团里@*，大家平时接的单不同@*@，打游戏的时长也不太固定%@@。但如果赶上赛季初或赛季末#*#*%，他们就都要全身心地投入到游戏中@***#，连睡觉都只能是“抽空”#@*。

　　当然#@%*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##%%。

　　和别的工作室不同%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*@*。作为团长#@**%，虽然每天给“打手”们派单、结账**，但铁一也从没见过他们*@@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@*。

　　铁一从小学习成绩就不好#*@%%，初中时更是迷恋打游戏%*#*#。职高毕业后%##，他也曾经想帮家里做点生意%***，但游戏仍是他生活的重心*%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#，铁一便开始做起了全职“打手”**。

　　代练圈里@##*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@#@。这一点%*%@#，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练%%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@%%。

　　于杰认识的专业代练*#，基本都没上过大学@%%@*，大家都以打游戏作为生计*##@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%@@@，一天十几个小时捧着手机@@*，从晚上到凌晨@@，然后白天补补觉@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@##*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%##*，于杰决定投入到出国留学的准备中@*%，虽然还在打游戏%#，但他已经慢慢淡出了代练圈%*，“手机都粘在手上#%%，天天这么打受不了%@，又影响学业*@%@@，又影响感情*%%。”于杰说**@*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*##，他从2021年兼职做游戏代练*%，靠高游戏级别@*，他招揽到了不少客户%%##。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”@@，大家除了知道他打游戏之外#%@#，对他的其他爱好几乎一无所知@@##@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@*@@，除了游戏没有其他爱好*%%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*。

　　从事代练后%%@#，他的生活圈子就变得更窄了##@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%#@，如果被‘包月’的话@*%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@，几乎是随叫随到的状态@@@%，所以也没有时间再去做别的事%@%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@%%，他说他并不喜欢社交#%。大一的时候*#@*#，小川还参加了学校的社团活动%##*，后来接触游戏多了%#%%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##*%。

　　小川这样的性格#%%，在代练圈里一点不罕见#%@。在同学们眼中%%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@**#@，即社交淡漠%%*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%*，其他话题的参与度都不高#@***。

　　专职代练菜菜说@##，他对自己未来的出路很愁苦%%#，他明显感觉到身体在衰老@%#，视力严重下降@#@%，手臂时而抽痛#@**，烟瘾越来越大@%#%%，咳嗽得厉害*@#%，身体状况差得不像一个年轻人#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@，除了打游戏也不会什么@@#@，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@%，那些小孩反应速度比我快得多@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#，能被哪个主播或“团长”看中@%@*@，接更多单子%#，“趁着还打得动时多赚点钱%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠%*@*%，需要的私”@@*#。更有甚者@#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#%，简介显示#%#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%。

　　“全职代打老实说很累*#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#*，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚#%##*，白天起得晚%%*#，起来又要接着完成未完成的单子*%%@#，早饭基本上都不吃%@，午饭也经常没时间吃@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%#，经常熬夜作息不规律也影响健康#*%。”有代练表示*%*。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是**@*@，“先上星*###，再结算”#%%@，因此对他们来说也有风险@%@@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*，把我拉黑%*%@，直接把号申诉回去了@#，那我们什么都没有了%#%@#。”

　　实际上%%%*%，代练接单分为两种%@#，一种自己接单@#@%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@#@#，被称为“自有打手”*#@*。有“自有打手”表示*@@#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#，工作室还会从中抽取一些提成@%%*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%#@，最后只给我40多元%@。”北青报记者看到*@@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%%，而更倾向于在平台寻找代练%@*。“我玩的游戏需要长时间挂机%@@@，过一会儿就要点一点进攻之类的%%，其实不太需要技术@*，但我有时候工作忙@%##@，没时间刷#%@，就会找代练帮我”*#*%@，一名号主表示*%#，“我一般都从平台下单#%*，这样比较有保障%##*。”

　　事实上%%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%%，代练是存在于灰色地带的职业#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*%@。首先是隐私泄露风险@#%%*，对于号主来说#*%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*%#。据悉#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*，而一些号主为了方便%#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#%。自己微信中的个人信息、好友信息#%#@，甚至银行卡信息都会暴露##%%@。

　　其次%*#，顶号、盗号是代练的风险之一%#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@*，该账号在另一设备上登录@#*%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#**##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%**#，如看到账户中有较多虚拟财产%%%*，会修改密码将其据为己有%**，号主则损失不小#%#。

　　北京青年报 记者 温婧