有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##*，听起来像份“美差”%#%，引得越来越多的年轻人投身其中%##。但当他们进入这个圈子后@@#%，却发现一切并没有想象中那么简单*#。

　　代练%#%%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#**，目的是完成游戏任务#@##*，如升级、打装备、刷金币等等*%*。

　　在这个圈子里@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@%##。但与此同时*#%@，低社交、单志趣、重复作业%#*##，要与客户有高度的情感链接@%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#*，尽管已是凌晨#*#*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@，一连串群消息响起@%*%，几十张名片纷至沓来%%*@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*##*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%%%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%#。

　　其中#@@*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*#，但为人幽默风趣#%*@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%#。

　　在于杰的游戏群里%%#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@%%，上面清晰地标注着他们的收费标准%#*@，每局40元、50元、60元不等@@*%。

　　于杰介绍%*@#，相对来说*#%@，技术陪的价格稍高*%，娱乐陪则便宜一些*##@@。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@##，他主要是想通过游戏群接代练*#，赚一些零花钱%#@。

　　在游戏圈里#%*，想找到陪玩和代练并不难#%%%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%***。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%%%#，他的好友也在做代练*##%，但业务满得忙不过来了#@*%，就把“老板”介绍给了于杰@*@%。

　　最终%*@%#，于杰以一局20元的报酬@%@%%，用两个月的时间完成任务%@#**，赚了2万多元#@。

　　在很多短视频平台上**@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%**，并发布联系方式**%。也有人通过代练平台“呼单”#@%%@。

　　于杰说@%#%，他没有加入这些平台%%，因为平台不仅会收取较高的抽成%#，而且限制较多##，竞争比较激烈@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@#%@。据了解%**#，这些微信群的群主被称为“团长”%##。而“打手们”要想“入团”找到业务#*#，需要先通过“面试”@*%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@%@#。

　　值得一提的是%**，在微信群里@%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*##%，比如“话痨天花板%@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*##%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@**#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@。两年前%#，他组建了一个代练团%@@#@，对外宣称“工作室”@@*@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@#，平均在18至22岁之间@##*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#%**，一个小时20元至60元不等#%*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*##*。

　　在铁一看来@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏@*%@，对他来说%**%@，这是项双赢的事业#@#%。

　　在铁一的团里@@*@，大家平时接的单不同*%%*，打游戏的时长也不太固定##@%@。但如果赶上赛季初或赛季末@*###，他们就都要全身心地投入到游戏中#%**，连睡觉都只能是“抽空”*##。

　　当然%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同@#*#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%**%#。作为团长@@**，虽然每天给“打手”们派单、结账**#%#，但铁一也从没见过他们%*#%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#**。

　　铁一从小学习成绩就不好##，初中时更是迷恋打游戏%#%#@。职高毕业后*@*@#，他也曾经想帮家里做点生意##%，但游戏仍是他生活的重心#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%#，铁一便开始做起了全职“打手”@%**%。

　　代练圈里@*###，全职代练们和铁一的学历大抵类似##。这一点%#%，在于杰的观察里也得到了印证%#@**。

　　作为一名大学生兼职代练%*%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%@。

　　于杰认识的专业代练##*，基本都没上过大学%%*%#，大家都以打游戏作为生计*%###，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#，一天十几个小时捧着手机%@，从晚上到凌晨*@，然后白天补补觉@%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@@@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*%##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#%#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@%#，于杰决定投入到出国留学的准备中#@#，虽然还在打游戏##，但他已经慢慢淡出了代练圈#@，“手机都粘在手上%@#%，天天这么打受不了@**%，又影响学业@%，又影响感情@%@@。”于杰说##*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#*#%，他从2021年兼职做游戏代练@@，靠高游戏级别#*，他招揽到了不少客户@##。

　　在室友眼里*@，小川是个“神秘人”%%*##，大家除了知道他打游戏之外#@#，对他的其他爱好几乎一无所知*@*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男***%@，除了游戏没有其他爱好@*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#。

　　从事代练后*%#%，他的生活圈子就变得更窄了*%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@，如果被‘包月’的话###**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@#*#，几乎是随叫随到的状态@%@，所以也没有时间再去做别的事*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#*，他说他并不喜欢社交*#@。大一的时候##*@，小川还参加了学校的社团活动#####，后来接触游戏多了*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*@*。

　　小川这样的性格%*##@，在代练圈里一点不罕见#%%@。在同学们眼中%##%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@%，即社交淡漠@*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%%*，其他话题的参与度都不高#%。

　　专职代练菜菜说@@，他对自己未来的出路很愁苦%***，他明显感觉到身体在衰老##%#，视力严重下降*@%@，手臂时而抽痛%#@*，烟瘾越来越大%#，咳嗽得厉害%%#%*，身体状况差得不像一个年轻人@%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#，除了打游戏也不会什么@@#，找工作恐怕都找不到*@*@*，就算有工作也没我打游戏赚得多#@#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%，那些小孩反应速度比我快得多@**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%**#，能被哪个主播或“团长”看中####%，接更多单子@%*@，“趁着还打得动时多赚点钱#***@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠*%*%%，需要的私”@*#。更有甚者@#%**，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#*，简介显示#%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@。

　　“全职代打老实说很累%#%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@**，经常打到半夜两三点的%@@@*，因为晚上打太晚%#，白天起得晚**@#，起来又要接着完成未完成的单子*@*%@，早饭基本上都不吃@#@#，午饭也经常没时间吃*@@%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*#%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@##*。”有代练表示#%%。

　　有不少代练表示*%#@*，目前市场默认的方式是*@#*@，“先上星%*，再结算”%#**@，因此对他们来说也有风险@%@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况**，把我拉黑%*，直接把号申诉回去了#*，那我们什么都没有了*@##。”

　　实际上##@，代练接单分为两种#**@*，一种自己接单*%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%%，被称为“自有打手”*%%。有“自有打手”表示%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#**%，工作室还会从中抽取一些提成*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%%@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%@%，最后只给我40多元%#@@%。”北青报记者看到%%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%%*，而更倾向于在平台寻找代练%*%。“我玩的游戏需要长时间挂机*@**@，过一会儿就要点一点进攻之类的##%#，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙@#*%，没时间刷@@*@#，就会找代练帮我”@*，一名号主表示@@，“我一般都从平台下单*%@%%，这样比较有保障*@%。”

　　事实上*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%#%@，代练是存在于灰色地带的职业@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#*@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@@。首先是隐私泄露风险#@@#，对于号主来说#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@@*。据悉*##%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%@@，而一些号主为了方便%%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%@%。自己微信中的个人信息、好友信息*%，甚至银行卡信息都会暴露@#%。

　　其次@#，顶号、盗号是代练的风险之一#%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@**@，该账号在另一设备上登录*##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##@##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%%%#，如看到账户中有较多虚拟财产%@#*#，会修改密码将其据为己有#%*，号主则损失不小@*%@。

　　北京青年报 记者 温婧