我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了@#。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数*%，比过去10年加起来还多@@%#。

　　10年前###**，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员#@@#，在新疆北部的阿勒泰地区支教@#*%%。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后@@*@#，很多朋友抛来这些问题##。

　　我们支教的地点不在牧区%@@，也不在景区##，在阿勒泰市@#*@#。就是这个只有一条主干道@*%*，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城##@*，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方@##@。

　　我现在还记得上第一堂课的场景#@%*@。我的学生近一半是哈萨克族@@，他们会讲哈萨克语、汉语和英语@#@。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名@@%，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰%#，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县*@%，在额尔齐斯河畔长大**#*%。大学毕业后##*#，勒布朗回到阿勒泰**，当了一名老师*@@*。不久前我看到他的朋友圈@##，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了##。

　　在阿勒泰待了一年后#%，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@#。

　　我那时教高中两个班的英语@%*%*，每周上17课备17课#%，做梦都是在讲台上暴走@#。夏天*@%*，我们最多的娱乐活动就是散步*%%*。眼前的克兰河*#**，会先汇入到额尔齐斯河@**%%，然后一路向北@@@，最后奔腾流入北冰洋@%@@。我第一次感觉#@，世界的版图都随着这条河徐徐展开#@#@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感%@*@。

　　阿勒泰的热总是一闪而过#*#@，冷才是她的底色#%*。

　　每年10月*#**，阿勒泰开始飘雪%#，差不多要到转年4月结束*%#**。每到冬天*#，连着几天飘雪*#，建筑物、路标只有高出地面一点点#@##*，整个城市好像矮了一截*#*。

　　我的学生告诉我@@，每个阿勒泰的孩子*%%*，几乎会走路时就学会了滑雪*@*#。而我*%#，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道****%。

　　经过几个星期的努力*%，我第一次挑战中级道*%@，尽管作足了准备%##@，但腿发软%@，牙齿都跟着打颤*%。这时@*%*%，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来%@#*，他走近了我才发现%@#@，那是我们班的班长*#*，1米9高%*%，平时和我关系很冷淡%**，我经常仰着头批评他***@，他也一副没睡醒的样子*@#*@。

　　在雪道上@##@@，他站在我身边%@##%，微微猫着腰###，给我强调一些技术要领*%@。然后拍着手鼓励我*@@#，“加油加油**%%，你是最棒的@@#@。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”%%，因为速度快%@*%，转弯角度过大*#%#*，我重心太靠后%#%*%，连人带板一起摔出去了@**。摔得不疼%@#，就是觉得太丢人了*%*%。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边###**，一边帮我拍打身上的雪%#@%，一边调侃着说***#@，“以后再不吹牛了撒@%#，手刹都用上了%%@@。”

　　那一刻@%@@#，我感动又愧疚@*#%%。讲台上**@@，我们自诩为老师@#@，教人语言的法理*%#@*，生活中*%#@，应该拜学生为师%%@，学习为人真诚、豁达之意%@%%#。

　　在这天远地远的“苦寒之地”*%##@，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来%#%*。

　　学校一名年轻的地理老师*#%%*，毕业于四川一所高校#@#*。他拉了一个行李箱%#，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐%%*#，然后坐12个小时大巴到阿勒泰*%@#。4月还是挺冷的@%*%*，他试讲的时候穿一件黑棉衣%%@，试讲的内容是《固体废弃物的处理》##*%，因为试讲要求是学生学到哪里**#，教师就要从哪里接着讲下去*@#。

　　学校安排年轻老师互相听课**，我在他的课上听他给学生讲*@#*%，“像我们国家#*，北有冰原%*#，南有大洋%@，西连大漠*%*，东接大海@*%*，这才是大国%*#。”

　　他决定留下来@@@%%，留在这个大国的角落里%*%#。这个“冷门”决定的背后#%%#%，是强大的热情#*##。他说%*@%，“来这里是不错的选择@@*，人生本来也没有最好的选择**#@#。”

　　十年了**@@，有人回去过%*@#%，有人再没回去#%@。有人想回去*#%，也有人再回不去了@@@*。相比驻守那里一生的同事们####*，我们这些支教老师做的太少*@*@，而收获的太多@%%@@。

　　我们的一位团友说%##，阿勒泰冷得刚刚好@%*，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的@@#%，那里的人必须活得很热情才能打发岁月@*，每到下雪的日子%@，去过那里的人都会想起它@@*。

　　阿勒泰*#%%*，我们常常会想起她@*@*#。如果再来一回#%@%，我们想做的更多#@##%。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版